半生出走，半生回归

【原创首发，文责自负】

在校门口与小家伙分别时，已是暮色低垂，华灯初上。看着他落寞地走进路灯下，我有一丝不忍。老师真是个“怪物”，人家本来有一个好好的童年，硬生生地要去插上一脚，搞得童年便不那么美好了。

回到家，吃过晚饭，磨蹭一阵后，我像往常一样下楼遛狗。秋意渐浓，晚风夹带着寒意，让人不由地紧了紧衣服。一人一狗，两道黑影穿行于路旁的树影下。面对寂寥的街道，我的脑海中再次浮现出那个小家伙背着书包走进路灯下的落寞背影。我想这与我小时候因作业不过关被老师留下，直至夕阳西沉，才拖着长长的影子一个人走在山路上的样子，应该很像吧。

对于读书，我并无远大志向。走上这条路，源于两方面：一是害怕。从小我就怯生，对老师更是非常怕。我不像现在的孩子敢围着老师叽叽喳喳，只要老师不找我，我绝不主动去找他们。我更怕老师的批评和惩罚，如果被罚站讲台或是打了手心，我会一周都在同学们面前抬不起头来。正因如此，我的整个小学阶段都是在“小心翼翼”中度过的。说实话，也因为谨小慎微，我真正被惩罚的时候很少。二是要强。我自小个子矮，家庭情况一般，别的方面没法跟人比，唯有学习，靠着脚踏实地的态度勉强能在班里出头。初中时，这种好胜心表现得尤为突出，我甚至为了弄懂一道难题，克服了“恐师症”，战战兢兢地走进了老师的办公室。

即便进了师范，对于未来我依然迷茫。我仍能在学习上保持热情，还得感谢一个伙伴。他跟我一样来自农村，个子也很矮小。这种生活上的“劣势”竟被我们当成了一种缘份，进而惺惺相惜。老师看我俩都不是滑头的家伙，于是把我们安在了一桌。他的学习习惯很好，学习能力极强。很多东西，他都能一学就会。国家对我们这一代师范生的培养方向很明确，就是“半罐水的全才”。乡村九年，我们从未接受过正规的音体美教育。到了师范，得学，所以我们常常气得音乐老师跳脚，气得美术老师“骂娘”。第一次音乐考试，全班大部分不及格，他倒好，竟然得了93分。初来时，他的字写得也不好，可一段时间的学习后便进步神速。再难的数学，物理，他听一遍就会了，而我则倍感吃力。好在师范教育求全而不求精，考试题目并不会太难，每次考试，运气好的话我能勉强跟在他后面混个老二。

因为学有余力，他开始参加自学考试，而且第一次考，便四科全部合格。如果没有他，我甚至都不知道什么叫自学考试。看他如此刻苦，我也跟着参加了自学考试。师范没毕业，他就拿到了专科文凭，又继续考本科。当他本科毕业后，我才拿到专科文凭，跟着考本科。我本科毕业后，他已离职去读研了。自考本科时，厚厚的本科英语书在我这个初中英语生面前就像一座大山。好在那时英语可以一换四，于是我采用迂回战术，以加考四科的代价跳过《大学英语》，完成了本科学历。他一路势如破竹，读完了研，又读博，如今成了大学教授。

我觉得自已再难进步了，便安下心来做了一名小学教师。

于大多数人而言，降生于世却并不清楚自己是谁，将要干什么。我们被众人裹挟着走上了一条路，姑且称其为人生吧。在人生这条路上，我们不断地分化：有的走得快，有的走得慢，有的走着走着便不想走了，有的却能走得很远很远。但我想，不管怎样我们应该感谢那些能领着我们走一段路的人。好胜之心，人皆有之，哪怕乞丐也会为得到施舍的多少而攀比。虽然与那伙伴相比，我常感失落，但我对他的感激是多于嫉妒的。

既然难以向前，那便安下心来，做好当下事。时至今日，半生已过，心却渐渐平静下来。初中时，老校长的话我仍常常想起，他说：“你在镇里读书，只认识镇里那几个人；你到县里读书，就能认识县里的人了；你到省城读书，便能认识省城的人了；你如果能到北京读书，那便能认识全国各地的人了。”前半生，我努力向外求索，试图寻找到自己在这茫茫人海中的位置。有一天，我走不动了，停下脚步，才发现真正的自我不在外，而在内。在不断地内省中，我认清了自己，开始往回走。

走过的路，回望时，风景却大不相同：曾经努力逃离的乡间，变得可爱了；曾经“寸阴寸金”的紧张，变得松驰了；曾经最厌弃的体力劳动，也变得酣畅淋漓了。

把心专注于当下，反而觉得心闲无事。于我而言，哪里的山不是山，哪里的水不是水？旅行变得无关紧要，我不想去凑那些外在的热闹。每到周末，回到乡下，在老屋里呆上一阵子，看看书，除除草，走走逛逛。我并不觉得这是一种老年生活，反倒感觉自己的内心更年轻了。也许是常年与小学生打交道，也许是乡间长辈多，也许是父母高堂皆在的原故，在别人都该唤我为“大爷”的年龄，我依然忍不住要唤别人“叔叔”。

近来，读钱穆先生的《人生十论》，他在《人生三路向》一章中提到：人生有三个方向，向外、向内、向上。向外之路无限，而人之能力有限；当向外走不通时，便会转而向内求索；若向内仍不得安宁，那便只能向上求佛了。我把钱老的观点嫁接到自己的人生感悟中，便有了这“半生出走，半生回归”。

然而，既要出走，又何需回归？早知要回归，还不如不出走来得洒脱！我想，这或许就是造物主在我们人生路上埋下的彩蛋。生命的意义就在于人生没有白走的路，若不曾出走，回归便只是一种死守。出走是体验，回归是感悟。

回到开头那个拨动我心弦的小家伙。他因没有完成任务被我留下，不得不独自走进路灯下，踏上归途。在全民“反内卷”的时代，这似乎太“传统”了。可是人如果不“卷”一下，怎么知道自己能走多远呢？就像我那同伴，如果没有他的“卷”，我根本不知道中师生还可以自考专科、本科，我以为中师便是我最终的归宿了。

出走，是可以看见世界；回归，是可以看清自己。