第一次遇到狄恩，是我和妻子离婚后不久。我刚经历了一场大病，具体情况也懒得多说了，反正肯定跟那场叫人心力交瘁的分手和我的情绪脱不了关系，那会儿我觉得一切都完了。狄恩·莫里亚蒂的到来，开启了我人生新的部分，你可以称之为“在路上”。从前我常常梦想到西部去，看一看这个国家，可多半只是些模糊的想法，从没落实过。说到上路，狄恩是最适合公路的那种家伙，事实上，他就生在路上，那是一九二六年，在盐湖城，他的父母正开着辆破车往洛杉矶去。最早跟我提起他的人是查德·金，那家伙拿着几封狄恩从新墨西哥州一所教养院里写来的信给我看。我对这些信大感兴趣，因为它们是那样天真、讨喜地向查德讨教有关尼采以及后者所知的一切充满智慧的东西，恳求查德倾囊相授。有一次，卡洛和我聊起这些信，我们都很好奇有没有机会见到这个奇怪的狄恩·莫里亚蒂。那是很久以前的事了，那时的狄恩还不是如今这个样子，那时他还是个神秘的小囚徒。之后传来消息，狄恩从教养院里出来了，就要生平头一次来纽约。还有人说，他刚刚和一个名叫玛丽露的姑娘结了婚。
一天，我正在学校里晃悠，查德和蒂姆·格雷告诉我，狄恩就在东哈莱姆区，也就是所谓西班牙哈莱姆区的一片贫民窟里。狄恩是头天夜里到的，第一次来到纽约，带着他漂亮伶俐的小妇人玛丽露。他们在五十大街跳下灰狗巴士，斜插过街角去找地方吃东西，刚巧进了赫克托，从那以后，赫克托餐厅就在狄恩心目中成为纽约的一大重要标志。他们掏钱买了漂亮的翻糖大蛋糕和奶油松饼。
那阵子，狄恩跟玛丽露说的话都差不多像是：“现在，亲爱的，我们在纽约了，不过我还没好好跟你说过我脑子里的东西，就是我们横穿密苏里，特别是经过布恩维尔感化院那会儿的事，那让我想起了我坐过牢的问题，现在，绝对有必要先把我们的个人爱情事宜放到一边，先不去想它，立刻开始考虑具体的工作生活规划······”诸如此类。最初那些日子里，他总这
么说话。
我和几个男孩一起去了那个冷水公寓，狄恩穿着短裤来应门。玛丽露从沙发上跳起来－狄恩已经把公寓主人打发去了厨房，大概是去煮咖啡，自己忙着继续他“爱”的课题，因为对他来说，性是人生中唯一神圣且重要的事，哪怕他还不得不汗流浃背、骂骂咧咧地讨生活什么的。看着他就那样站在那里，目光下垂，点着头，好像个正在接受训示的年轻拳手，你会觉得他是在专心聆听你说出的每一个字眼儿，准备好了一万个“是的，是的，是的”“对啊，对啊，对啊”随时往外抛。
网友评论