生生

基本上每年的寒暑假才会回家一趟，一路风尘仆仆下了车，沿着小区的路灯要走到楼下的时候，总会下意识的抬头看看四楼的灯亮了没有。

万家灯火，总有一盏是为我点亮。

不言而喻，这种简单的幸福显得再平常不过却又无比珍贵。

因为人是有归属感的动物。

倾向于群体生活，渴求群居的温暖，总是试图以血缘或是其他亲密的关系融入对方的生活，让姓氏作为这份信任坚不可摧的桥梁，结束一个人自我放逐的孤苦伶仃，然后指引着回家的路。

无论漂泊多久，游历何方，倘若生命的最后不是回归故里，到哪里都是客死他乡。

高考后填报志愿，父母对我只有一个要求，别跑太远，就留在省内吧。

他们放弃了让我去当医生和教师这两个看上去很体面的职业，只是说，留在省内吧。

我妈甚至这样跟我说，其实本地的大学也挺好的，你看离家又近，空气也好，跑外面去多不方便。

我翻了个白眼反驳道，难得您希望我一辈子都待在这里吗？

我妈没说话，但看她欲言又止的表情，我还是能看得出来，她其实是这么想过的。

我在离家四百多公里以外的城市上大学，一年只回去两次。每次我妈跟我打电话问我你什么时候回来啊？我跟她说了日期，下次打电话了还会问：你什么时候回来啊？

别着急，我很快就会回来的。

所有交通工具里面只有火车是最便宜的，尽管耗时最长。为了省钱，我一直都是坐火车回家的，后来我妈跟我说，每次知道我要回来，她在我坐火车的那个晚上都会失眠。

我听到这句话时卡了一下，末了给她支招，要不我到家门口了再告诉您？

她撇撇嘴调转头去，装作什么都没发生一样，继续绣她的十字绣了。

而现在我快要毕业了。

开学前跟我爸提起过，如果不出意外，就留在成都工作了。

他习惯性地点燃一支烟，维持着一个姿势坐了好久，面孔隐没在升腾的烟雾里，算是默许了我的想法。

我恍然间看到了他鬓角隐约的白发，细细的，像针扎在我心上。

他们在逐渐老去，是我成长必须交付的代价，而我无力挽回。

我走的前一晚收拾行李，杂七杂八的堆满了沙发，我妈跟着我走进走出，一直在我耳边重复：

把这个带上吧，那个也带上，你那边不是没有吗……

直到我说，妈，我箱子都塞不下了。

她才罢休。

本来想带点葡萄路上吃，我去的晚，楼下的市场早关门了，索性断了这个念头。因为家里来了亲戚住不下，我就留宿在了舅舅家。

早上七点半不到，我刚洗漱完，听到敲门声去开门，就看到我爸拎着一袋新鲜的葡萄站在门外。

彼时外面正在下雨，他连伞都没打就过来了。

爸？

我叫他，他朝我笑笑，其他的什么也没说。

我只是随口说了句我想吃，他就牢牢地记在了心里。

在火车站安检排队遇到一对父女，女儿排在我前面，快轮到她的时候她和旁边的父亲告别。

那个跟我爸爸年龄相仿的父亲只说了这么一句话。

过去那边，好好生活，好好工作。

嗯。

我也在心里默默点头。

妈妈。别着急，我很快就会回来的。