莎士比亚到底是靠什么把已经知道结局的观众留在剧院里的呢?他的戏剧并不靠情节取胜,靠的是台词的魅力,莎士比亚的台词功底无人能及。
今天的我们,已经被快节奏的剧集把口味养刁了,也许忍不下莎剧的剧情,不喜欢莎剧的人物,但莎剧的台词依然会打动人,今天也很难有人把台词写得比他更好。
所以,莎士比亚的不过时,就像李白和杜甫的不过时一样。看莎剧如果只关注情节和人物,而不在意台词的话,那还真是买椟还珠了。
而且,在莎士比亚的时代,剧院是一个毫无秩序的地方,观众经常高声喧哗,打群架的事情时有发生,还有妓女到处拉客。拉客这门生意之所以好做,是因为妓院就开在剧院的旁边。反正大家都算娱乐产业,扎堆经营才能形成规模效益。
即便是那些正经看戏的观众,也常常会和演员发生热情的互动,就像今天的小剧场演出一样。莎士比亚是为这样的演出环境写台词的。
所以我们应该理解,就算是再细腻的内心独白,也必须用舞台腔高声呈现。所以,欣赏莎剧,也最好是在剧场环境里,而不是在影院环境里,才能感受到真正的魅力。
在剧场里,不同的演员可以把同一段台词说出不同的味道,这是演员热爱莎剧的原因;观众也喜欢就同一部剧去看不同的演出版本,就像听不同的钢琴家演奏同一支曲子。
中国人读莎士比亚的剧本,最常用的是朱生豪的译本。这个译本最大优点是文采极好,有时候比原文更美,而最大的缺点,是很容易让读者误以为莎剧的台词是散文形式,就像电影台词一样。
但事实上,莎剧大部分都是用诗歌形式写成的,通常是素体诗(blank verse)的格式,虽然不押韵,但有诗歌的节奏。演员在舞台上背诵这些台词的时候,可以按照语意而不是诗行来做断句。
所以这样的台词,既有诗歌的韵律感,又有口语的自由度。那些华丽的句子总能荡气回肠,在剧情的烘托下,比纯粹的诗歌更容易打动人心。
正是这样的台词,而不是剧情和角色,才是为莎剧赢得永恒生命力的最核心的要素。即便是那些早已成为经典的角色,比如哈姆雷特和福斯塔夫,本质上也只是经典台词的附属品。
所以直到今天,评价一个莎剧演员最重要的指标,仍然是台词功力,跟400年前是一模一样的。
段子手莎士比亚
莎士比亚虽然也写过独立的诗,既有抒情短诗,也有叙事长诗,但他最美的诗其实都是在他的戏剧台词里边。
中国人提起莎士比亚,第一个标签是“戏剧家”,而在西方世界,第一个标签却是“诗人”。从台词的角度来看,莎剧应该被称为诗剧才对。观众看莎剧,看的不是舞台版的电影,而是有情节,有歌舞,有打斗的诗歌朗诵会。
所以莎剧虽然常常被搬上银幕,但最值得看、最原汁原味的,不是电影版,而是舞台版。
2012年,BBC配合伦敦奥运会,推出了一个莎士比亚系列历史剧的电影版,合称《空王冠》(The Hollow Crown)。虽然有BBC的精良制作,但我觉得,它真的很难看。最重要的原因就是,演员在背台词的时候向电影腔妥协了。
众所周知,电影是要生活化的,该低声细语的时候就要低声细语,不用担心观众听不清,而舞台是远离生活的,几乎所有的台词都要用上夸张的舞台腔,否则观众就会听不清。
不过,莎士比亚的剧本,动不动就是几千行诗。《罗密欧与朱丽叶》在莎剧里虽然不算很长,但一般的演出长度也会有两个到两个半小时,比普通电影长多了。这样的话,即便所有的台词都是最美的诗,观众难道就不会审美疲劳吗?
莎士比亚显然很明白这个道理,所以莎剧的台词,即便是《罗密欧与朱丽叶》这种才子佳人主题的悲剧的台词,也会掺杂很多搞笑的话。
哪些话最容易搞笑呢?古今中外的标准非常的统一,就是黄段子。罗密欧的朋友和朱丽叶的奶妈都是很能讲黄段子的。
莎剧台词以擅长运用双关语著称,而这些双关语,多半都有色情意味。就连朱丽叶也难逃此劫,她那些深情款款的台词里,一些遣词造句很容易让观众产生色情联想,这是莎士比亚故意的。观众再一想到这些话出自一个情窦初开的小女生之口,小女生自己却还浑然不知,就更觉得滑稽可笑了。
当时的英国人去看莎剧,很像今天的我们去看某些小剧场演出,大家最喜欢在各种“三俗”的段子里爆发出小市民式的哄笑。
而当时的英国主流剧作家,那些名校出身,受过正统古典学术训练的所谓“大学才子派”(University Wits),就很瞧不起莎士比亚这个外省来的,学历低下的,很爱耍“三俗”段子的农村青年。
我们今天之所以看不出莎剧的粗俗,一来是因为岁月的鎏金,二来是因为莎剧的经典中译本做过相当程度的净化处理。
三段经典台词
了解了莎士比亚戏剧台词的这些特点,我也挑选了《罗密欧与朱丽叶》里,最经典的三段台词,做个分析。
要知道,今天的美剧里面,时不时就会出现向莎翁致敬的台词,对我来说,发现这种关联,是一件很隐秘的快乐。这也说明,莎翁作品的生命力所在。
《罗密欧与朱丽叶》最经典的台词出现在阳台相会的场景,先是朱丽叶的内心独白,这里选用朱生豪的译本。我把英文原版附在后边,你可以清楚地看到它的诗歌形式:








网友评论