近些日子先后结识了几位写作人，他们不乏诚恳地提醒我读书少。
我心悦诚服。感谢，感谢。他们不这样说，我也知道自己几斤几两。
还是从我小时候说起吧，追根溯源到原生家庭。
我父母都出生于上世纪二三十年代，旧社会的农家子女，没有条件进学堂，扁担大的字不识一个。我大哥读到初中，同龄人中不算低学历。我二哥上学的天数屈指可数，等于文盲。我出生的时候，三哥读小学，姐姐正在低跌跌撞撞学走路。
我慢慢长大，印象中没在家里见过书本，报纸之类更没有可能，估计大哥剩下的书本不是糊墙就是擦了屁股。到我长大记事，家里条件应该比哥哥们小时候好很多，擦屁股还是大多使用晒软的稻麦秸秆与新鲜的树叶，由此可见，无论有字没字，纸都稀缺。
没有见过字，自然识不得字。没有见过书，自然没办法读书。
上学了，母亲用碎布给我拼凑成一只布兜，美其名曰书包，徒有书包的名字，没有书包的样子。我把四不像的布兜美滋滋地捧在手里，神气活现地走进学校。母亲脾气一向急躁，没有耐心花在缝缝补补上，所以，从小到大，我和姐姐都穿得破破烂烂。
母亲手工做的书包粗针大线，疙疙瘩瘩，我不觉得难为情，因为大多数人的书包都粗制滥造，唯有那些父母在供销社、粮站、医院、公社等单位工作的家庭，他们身后背着的才是标准的草绿色（君）用书包。
我的书包里只有语文与数学两本书，外加一根铅笔和一本狗啃一样七短八长的作业本，要么就是泥瓦弹与玻璃球，再也没有其它东西了。
语文书我很快翻烂，也背得滚瓜烂熟，放学后，我会先溜去一墙之隔的供销社门口看小人书，这是全公社唯一一处可以看课外书的地方。我们那个公社，因为地处偏僻的芦苇荡，直至五十年后的今时今日，依旧没有一家新华书店或者图书馆。
我最喜欢《西游记》，看完一个故事，就想象下一个故事，只要有新图书出来，我一定找出来看。就像今日追电视剧，看了开头，就想着看结尾，心心念念，放不下。《杨家将》、《红楼梦》、《水浒传》、《封神榜》、《草原小姐妹》等，都看得津津有味。有时候，太入迷，直到天上黑影，或者母亲站在家门口大声小嗓地召唤，我才猛然一惊，放下图书，拔腿就跑。
芦苇荡边出生长大的穷苦孩子，会走路就会搓麻绳、编织柴帘，上学也不行，放学回家得接着干，一年四季家务活与农活干不完。
只有过年那几天，母亲不会大声小嗓喊我干农活，由得我泡在小人书摊跟前。那几天，过的是神仙日子，除了有新衣服穿有好东西吃，我口袋里还有几毛压岁钱，俨然富可敌国，可以挑选出任何一本小人书，可以从早看到晚。那几天，母亲和颜悦色，不会撂脸色骂人。
日子一成不变地来到初中，我依旧除了课本，没有任何课外书可读。除了二十多里之外的小镇，我没有去过更远的地方， 除了学校老师，我没有接触过更有见识的人。
说到底，我不比周围的发小特别，喜欢看小人书，但远远没到热爱的程度。
任何年代，人们对于爱读书都有一种发自本能的另眼相看。我小学、初中老师当中，有不少饱学之士，当时如果我提出借书，他们一定笑眯眯答应，并且愿意给我指导，这一点毋庸怀疑。我从来没有开口过，因为内心就没有产生过这个想法。我对未来没有设想，也没有规划过，我也从来没有想要通过读书跳出农门改变自己的命运，去过不一样的生活。
莫言在文中写到，他的读书生活，开始于少年时期。乡村普遍贫困，能借到的书很少，他把班主任和周围十几个村子的书借读完后，把家里哥哥留在家里的中学课本，包括历史、地理与生物反反复复地读。后来当兵，把图书馆几千册图书，古今中外的书，反反复复地读。不说漫长的一生，仅仅这两个时期，莫言读过的书就超过我有生以来的读书的总和。贾平凹也是如此，从小读书成痴，阅读量惊人。
我完全按部就班，上学，放学之后干农活，一日一日这么过，至于考上县高中，几乎是水到渠成的事情，因为我上学成绩好，而不是什么远大的理想在支撑，我根本就没有理想，我以为会跟父母哥哥姐姐周围人过一样的农村生活。也因为没有理想牵引，高一秋学期因为与城里女学生相形见绌，我一度自卑到想退学，才不管这个上学机会多么难得。
不知道因为什么样的机缘，也不记得从哪一天开始，我痴迷上琼瑶与金庸的小说，逢他们的小说必看。那也是我真正意义上的课外书，也就是说我的课外阅读是从高中开始，我不注重文学趣味，只追求故事情节，就跟今日追剧一样。
别人在黑天黑地地为高考奋战，我却整天悠悠荡荡，轻松无比。班主任恨铁不成钢，却没有对我采取行动干涉，时至今日，我倒希望当年老师对我当头棒喝，这样的话，说不定我能清醒过来，发奋读书，不至于高考考得落花流水。
至于我高考上的什么学校，我一直讳莫如深，不愿意提及。看到那些原来成绩不如我的人，考上了好大学，我才如梦初醒，后悔把时间浪费在无用的阅读上。
高考虽然不尽人意，却从此改变了我的命运，我是村里为数不多的通过读书实现了跳农门。来到繁华的大城市，我把本专业当做题外活，精力主要用在课外阅读上，这个阶段，是我人生中阅读最集中的时期。除了琼瑶、金庸、梁羽生，我还喜欢上了三毛、亦舒、席慕蓉，至今家里还保存三毛与席慕蓉的散文诗歌，闲暇时分读一读，感动依旧。那个阶段的阅读，还停留在情节上面，没有文学自觉。
工作三十多年，读书很少，我要说每年平均不到两本，可能有人不相信，事实上，屈指可数，还达不到这个数字，累计绝对没有五六十本。
内容呢，外（锅）小说中，《红与黑》、《乱世佳人》、《安娜卡列尼娜》、《茶花女》、《钢铁是怎样练成的》、《简爱》这几本印象深刻。莫言、贾平凹、梁晓声、毕飞宇、史铁生的小说也看，余秋雨的文化散文我一度手不释卷，我最喜欢的还是严某苓、毕淑敏与池莉，她三人的小说我几乎本本看，有的还看了几遍。最近一些日子，我又喜欢上了铁凝、王安忆与迟子建，她们 的语言越来越对我的胃口。
古典文学博大精深，除了学校课本，我几乎没有完整地读过一篇，这方面知识很是欠缺，相当于无知。
与几位文人作家交流，她们汗牛充栋，博览群书，好多书我连名字都没有听说过。惭愧说不上，不过让我渐渐认清一个事实，要想写出好文章，没有阅读量垫底是不行的，否则，等于异想天开。
我现在阅读，选择标准是根据口味，而不是实用，这是不成熟的做派。
经典名著《百年孤独》与《生命不能承受之轻》，我硬着头皮读完，再也不想碰。
过去排斥迟子建，现在觉得她的散文，尤其自然景色在她笔下，美，特别美。
严某苓过去喜欢，现在还是喜欢，她的语言简直叫人拍案叫绝，揭示人的内心原来可以如此入木三分。
最近从图书馆借来毕飞宇的三本小说，都是2000年之前的作品，我一边看一边赞叹，难以想象他那样的年纪，却能把人性揭露得那样淋漓尽致。去年年底买来毕飞宇的《欢迎来到人间》，网上扑腾出的浪花不大，我看了之后，也觉得一般般，缺少真诚，有炫技之嫌，不及他的《青衣》与《推拿》。看来，人的成熟与年龄没有关系。
人过五十，读书才咂摸出一点滋味，可惜，风景无限好，只是近黄昏。亡羊补牢，牛过河才开始拽尾巴，总比不拽好。
书海浩瀚，读不完，根本读不完。
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
以有涯的生命面对无涯的书海，唯有克服懒惰，才能好那么一丢丢。
网友评论