在春天生病

作者：黎荔

一年四季，人如果生病了，都是一件令人悲哀的事。但如果是在春天，偶感风寒，抱恙在身，相比较而言，还算略带些美感意味。

“伤春悲秋”是中国古代文人传统。所谓伤春悲秋，说的就是这个人有一颗敏感的心，看到春天的花儿落了，就知道春天就要过去了，便想到青春易逝而感到伤心；秋天到了，看到万木凋零，便引发对人生的悲叹。春天的花雨飘零，秋天的落叶成阵，都很容易引发诗人对自然的感伤。多情多感，是诗人的气质，也是多病的缘由。旧时常形容才子为“多愁多病身”。到底是因为人体弱多病，所以感情脆弱，容易忧愁苦闷，还是因为人心思过重，所以体质易感，更容易受到疾病侵袭。从这两方面理解都无不可。

说起来，春天本来就容易生病。此时正是冬春换季之时，昼夜温差大，人体内部系统尚来不及适应。春天孩儿面，一日多变脸，气温变化无常，乍暖还寒，极度考验人的免疫能力。而且春季多风，风为百病之源，《黄帝内经》有虚邪贼风颇易诱病之说，《素问·金匮真言论》也有“春病在阴”的说法。在风寒未消、容易滋生疾病的春天，诗人得了一场缠绵的春病，他倚着病枕，听着帘外风又飘飘，雨又萧萧，一片春愁无可托，一首伤春的诗词便诞生了，一种病恹恹的审美氛围，从此留在了文学史的记忆中。

比如这首北宋政治家、词人韩琦的《点绛唇·病起恹恹》：

病起恹恹、画堂花谢添憔悴。乱红飘砌。滴尽胭脂泪。惆怅前春，谁向花前醉。愁无际。武陵回睇。人远波空翠。

词人大病初起，精神困倦，看到画堂里落花满地，使人平添愁绪。凋零的花瓣在空中飞舞，坠落到石阶上，如簌簌而落的胭脂泪，让人心碎。春天匆匆而逝，人也别离，与谁在花前共舞？愁绪如海，无边无际。徘徊香径的词人，由眼前的“乱红飘砌”联想到“落英缤纷”的武陵溪，那里正是驻春藏人的好地方。然而转首回望，武陵何在？所念之人，遥在一方，虽凝睇翘首，终是怀而不见，望中徒有翠波而已。

韩琦曾与范仲淹率军防御西夏，在军中颇有声望，人称“韩范”，之后又与范仲淹、富弼等主持“庆历新政”，他为相十载、辅佐三朝，为一时名德重望。这首艳丽的小词，政治舞台上刚毅英伟、喜怒不见于色的韩琦，如果不是一场恹恹春病，是断然写不出来的。我觉得，这首词也不仅仅是个人之病，实乃时代之病。由落花而伤春，由伤春而怀人，实暗寄时事身世之慨。这首词写于韩琦被解除了河北安抚使的职权之后，他心情苦闷，憔悴而多病，同时也非常怀念那些贬出朝廷的志同道合的同僚，词中所怀远人应是同道中人，而非相思中人。由于当时形势所迫，动辄得咎，韩琦不得不借助于伤春怀人的传统手法来表达，功业未就而人已老病、理想破灭的浓浓愁绪。

在春天，我也常常生病。病中的心境糅合着伤春意绪，往往制约着这一时期我的情绪和气质。如果是晴天，在明媚的阳光和盛开的花朵之下，你好像看到了春天不为人知的阴影部分。你会想到所有的人都在计划着踏青出行，而你病来如山倒，病去如抽丝，欢乐都是别人的，而你被遗忘在世界的某个角落。如果是雨天，云低垂，铅般坠着，大有“黑云压城城欲摧”的模样，你恹恹地坐起在窗前，看沉默的城偶尔呼出几声风的呜咽，本来就病体无力，作息颠倒，睡得昏昏沉沉，人极为萎靡疲懒，因阴雨的绵绵更失去了时间感。春天的雨啊，一场又一场下得那么没完没了。倚着一帘病枕，你想着“花谢花飞飞花满天，红消香断有谁怜”，好像听到了自己夹杂着风声雨声的心底的呜咽声。

人食五谷，也生百病。一年四季，如果非要生病，我宁愿在春天生病。每一次春来，就是一次伤春的体验。如果再生上一场小病，那就更悱恻易感了，一花，一草，一鸟，一虫，一山，一石，都可能激起万千心绪。即使，这对大多数人来说，并没有什么好处。