从2016年深秋起，我开始练习随笔涂鸦，到如今三年过去了。这期间，我陆陆续续写了五十万字左右，然而单篇文章阅读量，最多只有一二百。我的作文风格不适应趋势，写不出爆文、热文来。
在这三年时间里，随手练笔的习惯几乎没有中断过，最多的时候，连续断过两天，再没有比这更长的中断记录了。
然而从今年9月22号到10月25号，因为抑郁症，我住了33天院，医院实行封闭式管理，住院期间不允许带手机。于是那33天不曾摸过手机，也就意味着一个字都没有写过，一篇文也没有念过。
倾诉欲望燃起时，尽管心里有千言万语，却没有工具可以表达。一觉睡醒之后，睡前的千言万语化作虚无，这是对表达欲望的戕害，造成了写作冲动的灭失，它带给我的焦虑在于文脉的中断和手生。再加上吃药的影响，思维也变得有些钝化，以至于眼下写东西时搜肠刮肚怵于下笔，亦不再如过往那般流畅，笨拙生硬得仿佛又回到了全然的新手阶段，记得刚出院拿到手机的一刹那，我甚至连打字都觉得新鲜了。
我不知道文笔恢复期需要多久，或许两三个月，或许在生活中小亮点的刺激下，在某一天的某一刻，那种文思泉涌的感觉会突然回归。总之，不管用多长时间，亦不管用何种手段，我总会熬过这个恢复期的。
眼下整个人像被掏空了似的不知所云。我躺在床上，抱着妈妈给我炒热的盐袋捂着肚子，手里拿着我最忠实的战友――手机，两只眼睛时而看着手机屏幕，时而望向天花板，双手时而在手机上滑滑点点，时而停下手发会儿痴呆。
不晓得其他文字爱好者有没有文思凝滞的时候，如果有，他们是怎样度过这个过渡期的呢？
我深信，抑郁症对我的成长来说，虽然不可否认是种伤害，它让我生命里长达十年的时间近似真空，基本趋于无意义，然而它却激发了我脑中与写作有关的脑神经元，这是未尝得过抑郁症的人所没有的或者说一直在沉睡中的一种神经细胞。因为这种元细胞的苏醒，我比大部分写手的文才思维更活跃、更开阔，文字也更具张力。再加上抗抑郁药物的影响，虽然药物会给我的身体带来一定的副作用，但同时却激活了我体内的文学细胞，以及与文学有关的脑回路，我比大部分人的情感更丰富、更深沉，也比他们更有耐心和毅力。
只是我该怎样度过眼下这两三个月的恢复期？
首先，看书，一定要通过阅读来激活文脉，哪怕是模仿书中的某些句式和词彩，用它们慢慢叫醒沉睡了一个多月的文脉。
其次，近两三个月里手机不离手，随手写，随手在简书、头条、微信里码字，不管码成什么样，风雨无阻地去偿还住院一个多月所造成的文脉中断欠下的债。
文脉断不得，一天都不能断，何况我断了一个多月，须用加倍的时间唤醒使之复苏。
33天没写一个字失了手感后，我是如何恢复文气的
网友评论