作为一个地道的在农村长大的农民的孩子，还是出生在湘西大山里的八零后，可想而知，乡巴佬气息得有多浓厚。对于一个农村人，韭菜和麦苗还是分得清的，不像老人们所说的在知青下乡年代的一个讽刺的笑话——知青看到一大片青纱帐似的麦田，绿荫荫的，竟感叹到：好大一片韭菜地。我现在想来，肯定是老农用来挖苦下乡城里人的。
除了能区分韭菜和麦苗外，我对基本的蔬菜还是识得的，也仅限于当地的蔬菜瓜果。除此之外，有些是走出山区，走到大城市才认识：如西葫芦、生菜、荠菜、马兰头，还有苹果、菠萝、榴莲、哈密瓜等。荠菜我至今对它还是模糊的，我也只知道马兰头是一种野菜。就如汪曾祺先生所说，曾经北京人没见过苦瓜，不知怎么吃同理。不过这些东西在当下的社会，随着交通的便利，早已普及到各个地方。但在我20岁以前，的确为稀罕之物。
我说这些，是想表达：我真的很土！但在我老家，可又“土”的不地道。为什么呢？我虽出生在农村长在农村，可我不会砍柴，甚至山中的树木都认不出几种；还有野菜，我从没挖过，更不认识了。为这些，我表哥没少挖苦我：你是不是农村人？
的确，我是出生在农村，可此农村非彼农村：我家所在的村子是全县唯一全平的村庄，二十个生产组挤挤挨挨，一户接一户密密麻麻的连成片。下雨天，没带雨伞沿屋檐都能走到家。由于人多土地少，分田到户时，每家分到的地寥寥无几，单靠种地根本不够糊口。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，可我们村方圆五里不见山影，最高的土坎也不过齐腰；倒是傍水，但仅仅只是一条小河，除了过河需要船渡外，平日里也就洗洗衣、孩子们戏戏水，再别无他用。加上村子离县城极近，近乎城郊，由此，现在由“村”改为“社区”了，听着似乎比以前高级了。
讲到这里，我似乎感觉到，我作为一个原汁原味的农村人，真的缺了点农村人的地道味道。就拿如今当地人最热衷的事来说吧——捡野蘑菇，即“枞树菌”。尤其是当下闲得无所事事、闲得不可开交的人，他们每天就嚷着捡枞树菌、炖枞树菌、吃枞树菌。而我是个例外，不捡也不吃。
可能是风调雨顺的缘故，今年的枞树菌长得格外旺，从开春到入冬就没间断过。无论山多高、林多密，馋嘴的乡亲们总能摸到它们生长的地界，他们翻山越岭地采，乐此不疲，个个都如采蘑菇的小姑娘，提筐又背篓。每天打开朋友圈就能看到各种晒菌子的热闹：晒在林中穿梭、你呼我应地捡，前呼后拥、成群结队的像探险家；晒一天下来的收获，大筐小篓地堆放在院子里，眉飞色舞的讲述自己在林中的披荆斩棘，满脸的得意；还晒朋友们围着桌子上冒着热气的菌菇，吃得津津有味，喜笑颜开的画面让人隔着屏幕都闻到了香。
可在这份喜悦背后，像一把双刃剑，给政府带来不小的压力。政府每年都在不厌其烦的大力宣传：不要随意捡野蘑菇吃，年年都有吃野蘑菇被毒死的人，要珍惜生命。只要在百度上搜一搜，就能搜到各种吃蘑菇中毒事件，屡见不鲜。可大伙都是充耳不闻，全当耳旁风。他们总是自信满满地认为，自己有分辨能力，采不到毒蘑菇，在他们眼里，这些都是山珍。在大街小巷，常见到有野蘑菇卖：一朵朵形似迷你小伞般，大小不一、色泽呈棕黄，的确能勾起大伙的购买欲。至于具体手感，我从未采过、买过，不加表述。
关于其味道，在网络上还是现实里，多为赞扬。赞其营养价值高，味极鲜美，肉厚嫩滑。于我而言不过如此，但其价值已上到酒店餐桌。前一阵在老家，与朋友去餐馆吃饭，都能见到其以特色菜而居之。这些餐馆也是胆大包天，不惧其潜在风险。不过宴席上鲜见其身影，恐怕大伙对其还是持有敬畏之心。
在我的心里一直对其存在距离感，对其味道也不敢苟同，兴许是心理作用罢了。有朋友采来或买到，用腊肉炖之，欲叫我去品尝，我常以借口拒之。在我们生产队，就有一户人家摆满月酒，因用枞树菌做菜，不知道是菌里掺杂了有毒菌，还是烹饪方法不对，导致几十人中毒，上吐下泻，其中主人家小女不幸身亡，真是悲哀！常听有经验的人说，煮枞树菌时放大蒜，蒜白而不变色，就断定其无毒。我对此话持保留态度。
枞树菌本身没毒，也有着各种特殊的营养价值，可它长在野外，免不了因其生长环境不同而混杂毒菌，给人们带来防不胜防的风险。希望爱吃这一口的人们慎重点，安全第一位！
我虽然贵为农村人，对野生食物有较熟悉的认知，但对野生菌，我真心不了解，不感兴趣，且惧之。可能惜命呗！
#美食#家乡味道#民间野味#散文选刊
网友评论