他又说了一次：“罗斯福总统。FDR。”
“你是说JCB吗？”我说，“你需要叉车吗？”
大家都笑了。
所有台词我都烂熟于心，但排练时我一个人坐在那里假装研究我的黑色活页夹，轮到我上台时，我会毫不犹豫地大声背诵台词，这给了我自信，如果我无话可说，至少安妮有的说。
开演前一周，母亲把我棕色的头发染成了樱桃红色。导演说完美！现在我只需在周六彩排前把演出服搞定。
我从家里的地下室找出一件肥大的针织毛衣，脏兮兮的，满是洞眼，还有一条很丑的蓝裙子，母亲把它漂成了浅棕色，穿这条裙子演一个孤儿再合适不过了。我为自己轻而易举找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸买给她的漂亮衣裙，那样的衣服我可没有。
我告诉了母亲，她脸色一沉，我们驱车100英里，沿途到每一家二手商店里苦苦寻找，但一无所获。在最后一家店的停车场里，母亲撅起嘴唇说，“还有一个地方，我们可以去试试。”
我们开车去了安琪姨妈家，把车停在她和外婆共用的白色尖装栅栏前，母亲敲了敲门，然后站在门外理顺头发，安琪见到我们很惊讶，母亲很少看望这个妹妹，但是她热情的微笑着请我们进屋。她家前厅有许多丝绸和蕾丝，让我想起了电影里豪华酒店的大堂。我和母亲坐在淡粉色的褶皱沙发上，母亲解释了我们为何而来。安琪说她女儿有几条裙子，可能用得上。
母亲坐在粉红色的沙发上等着，安琪领我来到楼上她女儿的房间，摆出一大堆裙子，每一件都很精美，有着繁复的蕾丝花边和雅致的蝴蝶结。起初我不敢去碰它们，安琪帮我一一试穿，系上腰带，扣上扣子，整理好蝴蝶结，“你应该穿这件。”说着，她递给我一件深蓝色的裙子，裙子上身镶有白色编织坠饰。“上面的小装饰都是你外婆缝的。”我拿了那条裙子，还有另一件带白色蕾丝花边的红色天鹅绒裙，和母亲开车回了家。
这出剧一星期后开演，爸爸坐在前排，演出结束后他径直走到售票处，又买了第二天晚上的票。那个星期天他在教堂没有谈论别的，不再谈论医生或光明会，也不再提什么千年虫，只谈论镇上上演的那出戏剧，他的小女儿在里面担任主唱。
尽管爸爸担心我离家在外的时间太久，但他们并没有阻止我去为下一出具以及再下一出剧试唱。“谁知道剧院里在进行什么勾当，”他说，“很可能是通奸者的巢穴呢。”
下一部剧的导演离婚的时候，爸爸的怀疑得到了证实，他说，这些年来他没送我去公立学校读书，可不是为了看我在舞台上堕落，之后排练都是他亲自开车送我去，几乎每晚他都说以后不会再让我去了，说他迟早会在哪天晚上去虫溪剧场把我拖回家，但每次演出一开始他就来了，坐在第一排。
有时他扮演经纪人或经理的角色，纠正我的演唱技巧，为我推荐曲目，甚至为我的健康出谋划策。那年冬天，我的嗓子持续疼痛，无法唱歌。那天晚上爸爸把我叫到眼前，撬开我的嘴，查看我的扁桃体。
未完待续……
网友评论