家里养过两次猫。
小时候，还没有宠物的概念。那时候猫狗都有实用目的。就像养牛养马纯粹为了拉车耕地，养猪纯粹为了卖肉赚钱，养猫自然是抓老鼠了。在缺吃少穿的70年代，每一颗粮食都很珍贵，怎么被老鼠偷走呢？
为了藏好粮食，爸爸绞尽脑汁，想了好多好多办法。终于想出一个好办法：把粮食放到缸里，然后盖上铁锅。七八公分厚的缸、几毫米厚的铁锅，让老鼠锋利的牙齿再也无用武之地。
粮食保住了，老鼠依旧猖獗。
房子的地板被老鼠挖出许多洞来。三更半夜，老鼠成群结队地在房间乱窜。撞得碗和碟子叮当响，还会吱吱吱地打架，没事儿干的时候咬着木箱磨牙。偶尔还会从人的脸上爬过，凉凉痒痒的，让人毛骨悚然。
半夜，爸爸半夜起来，拿着铁签子准备把老鼠们穿一串糖葫芦。老鼠听到响声，瞬间消失得无影无踪。等刚睡下，又跑出大闹天宫了。
我还在襁褓之中时，家里养过一只猫。姐姐说，在我三四岁的时候，经常拉着猫尾巴，把猫拖得暴跳如雷。
第二次养猫，是在我读小学时。
有一天放学过来，看到家里有一只猫宝宝，瘦瘦小小的，两只大大眼睛，太可爱了。
我拿条小绳逗它玩。它跳来跳去，抓着绳头。把绳子丢给它，它自己玩了起来。
猫咪长得很快。一个月后，就能爬高窜低了。玩累了就躺在热炕头上睡觉，发出咕噜咕噜的呼噜声。
我经常捉蚂蚱、小鱼给它吃。它马上叼走，躲起来吃。只要有人靠近，就会发出低吼声，生怕有人抢走它的食物。
我那时特别喜欢读李商隐的七言律诗。
“不知腐鼠成滋味，猜意鸳雏竟未休。”我嘲笑着小猫咪。
小猫咪一天比一天大，一天比一天可爱。它跑到院子里，一会儿捉蝴蝶，一会儿又用前脚玩着花儿，一会儿又跑到我身边，在我腿上蹭来蹭去，卧在我的脚背上。
有一天回来，我到处找，都没找到小猫。
“大姐，二姐，你没看到猫了吗”我问姐姐。
两个姐姐都没吭声，默默地指了指后院。我赶紧跑过去，看到小猫躺在地上，痛苦地呻吟着。腿伸得直直的，眼神呆呆的。
我一下慌了，赶紧问是怎么回事儿。
原来，是吃了中毒的老鼠了。
我心一下子凉了。凡是吃了中毒老鼠的猫，还没听说过幸免于难的。
猫一直呻吟着，吼叫声撕心裂肺，一阵比一阵微弱。我摸了摸它瞪大的眼睛，居然没有任何反应。
我问爸爸，有没办法让猫减轻些痛苦？
“去问下医生了，或许有办法。”
我赶紧跑到村里的赤脚医生家。医生给我拿了两只用于注射的玻璃瓶装的液体，我永远了忘不了药的名字：阿托品。
“解毒的，喂到猫的嘴里，中毒这么长时间了，也不知道有没有用。”医生若无其事地说。以他的职业，见过太多的生死，早已没有普通人那样敏感，何况是微不足道的小猫。
第二天早晨，我还没起床，就听到爸爸的声音：“小猫居然活过来了！”
我赶紧爬起来，衣服都没来及穿，跑去看小猫。
小猫颤颤巍巍地走着，显示着顽强的生命力。
等我放学回来，小猫已经恢复了常态。我们再也不敢让它肆意撒欢了，用一根绳子把它栓起来，在我们能够看得到的地方。晚上，关好门窗，才敢把绳子解开，让它撒一夜的欢儿。
时光荏苒，小猫并没有随着岁月流逝而长大，它一直停留在中毒时的样子。不是是圈养影响了它的发育还是中毒禁锢了它的年龄？
终于有一天，它离我们而去了。
那天放学很晚。我到了家，只看到栓猫的绳子，而猫不见了。
姐姐说：“猫丢到田野里了。”
于是我到处去找，找到天黑得不了五指，也没见到它。
从此，家里再也没养过猫。
网友评论