第一次知道韩国导演安畔锡，是因为2014年的《密会》。
最喜欢的几个地方，都是惠媛和善宰待在一起的场景。美丽疲倦的中年女人，和青涩真诚的小伙子，躲开众人恋爱，互相吐露心声。
惠媛的表达尤其感人。她会给善宰发短信，讲述她有多么喜欢他居住的那栋老房子，自己如何在里面走来走去，还跑到阳台上吃了一碗泡面。她也给他介绍老歌，她在青春时代熟悉的歌，阔别多年再听，感动到泪流满面。
假如惠媛是普通人，大概不会有那么山长水远的感慨，但她在尔虞我诈的世界里待了太久，已经沾染了各种颜色，用她自己的话来说，就是“连自己都把自己当工具”，是善宰的出现，让她找到了久违的自在呼吸。
为了这份呼吸，她付出了巨大代价。但你很难说她的结局是坏的。在这部独特的韩剧里，爱情不仅仅是爱情，也带来了启示，让几近丢失自我的中年女性，以一己之力，挣脱密布的网，恢复成贫瘠但光明的“人”。
事实上，安畔锡的很多作品都探讨了这个主题。从《密会》到去年的《经常请吃饭的漂亮姐姐》，都讲述了女性的觉醒。
当然，比起前者的高度艺术化，后者要日常得多。女主角尹真儿是生活中常见的讨好型选手，在职场和家庭里唯唯诺诺，活得十分压抑。与邻家弟弟俊熙重逢后，她有所领悟，开始改变和成长。
由于后半段情节拖沓，《漂亮姐姐》的最终评价不算很高，但纵观全剧脉络，可以发现，尹真儿与惠媛一样，都是借着恋情的契机，实现了颠覆性的成长。
与此同时，她们倾心的对象是同一种人。
最初，她们身边都有一个庸俗的伴侣。这个伴侣，是很多文艺作品致力批判的那类男性，利欲熏心，热衷钻营，维护等级秩序，对女性缺乏尊重。
而打开她们心扉的，是另一类男性。他们清爽，温柔，充满热诚，关心她们的本质，不施加压力。
或许可以这么说，在这两部剧里，安畔锡给出了一种好男人的存在方式。
与常见的高富帅不同，善宰和俊熙都是平民，吃过苦，对他人富有同理心。而且他们立足于世的方法是正直的。善宰有才华，俊熙有技术，他们都靠着真实的本领赚取生活，得以在某种程度上远离了权术斗争。
最后的结果就是，他们既不贫穷也不富裕，有成熟的一面，也维持住了清澈的心性，是体面的现代人。对日趋觉醒的女性而言，他们可爱，也值得爱。
《密会》中的赤诚青年善宰，由刘亚仁饰演
到了如今的《春夜》，相似的状况再度发生了。
女主角静仁，与真儿一样，在保守的家庭里长大，只不过家中作威作福的人，从母亲变成了父亲。她身边也有一个较为传统的伴侣，这位倒未必是反面角色，但他背后的小环境，比如视婚姻为交易的长辈、油腔滑调的未来连襟，已然代表了趋炎附势的力量。
她心仪的对象，则是一位药师兼单身父亲。丁海寅这次的角色，比去年的俊熙有魅力，而且与安畔锡的风格融合得更好了，沉稳松弛，温暖又怅然，气质非常舒服。
那么，在爱情、职场、家庭的角斗场上，静仁会像惠媛和真儿一样，勇敢地迈出步伐，寻找真爱和自我吗？可能性很大。
而且这一次不再是单人作战，而是三姐妹的多重奏。在婚姻中受到伤害、已经在采取措施的大姐，大大咧咧、热情奔放的小妹，很可能与静仁一起，作出不同维度的勇敢选择，并且相互支援。
所以，每次看安畔锡的剧作，总能感受到关怀。因为他总是通过故事，表达他的平权思想，反对家庭、职场、恋爱关系中可能存在的打压，支持女性的自我实现。单纯撒糖的偶像剧固然有爱，而安畔锡的作品，既有清甜的味道，还能解毒。
更不用提安畔锡一如既往的镜头语言。画面简洁，节奏匀净，有隽永的文学感。
此处的文学感，不是指《春夜》中出现了多少典故，或者台词有多么书面，而是说，这部剧还原了阅读的感受，呈现出必要的枯燥，和对事物的慢速凝视，而且转化得不声不响，不露痕迹。如果把镜头语言比作文笔，那么安畔锡的文笔，就到了高手的境界，剔除一切繁杂，淡到接近于无。
我想，这种做法，既传达了他对美的理解，也是为了尽力贴近真实，让观点融进剧情，不至于显得生硬和口号化。就这样，现实感与美感达成了平衡，成长中的女人，和干净的男人，在乏味日常里相遇，浪漫降临人间。当然会有甜蜜故事，但除此之外，我们知道，安畔锡会给出更多。
网友评论