午餐肉

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

三十多年前，我在学校图书馆工作。我的古代汉语老师秦礼君夫人陈老师也在图书馆工作。她非常乐于助人，当年淮阴市罐头厂的午餐肉和黄桃罐头都是出口日本换外汇的，国内买不到，陈老师不但能买到还能买到批发价。我的老岳父特别喜欢吃午餐肉，我家来客人也喜欢用午餐肉招待，既有面子也好吃。开午餐肉罐头可是技术活，要用刀把盒盖子划成十字形状，分别撬开，再把肉挖出来，切成薄片。午餐肉烧黄芽菜是我们家的保留美食。陈老师是我的师母，我们又是同事，免不了请她帮忙，她的一口沭阳话我特别喜欢听。

有一天，陈老师和人家联系好，说妥了，可以卖给我五听午餐肉，并给我写了一张条子，我骑上二八大杠，一路向南来到罐头找一位陈科长购买午餐肉。厂的办公楼应该是四层楼，当时很是气派。我要找的陈科长，细高个子，年龄不大，正蹲在地上，撅着屁股，弓着身，和几个人忙着出黑板报。地上摊着一块挺大的黑板和一盒彩色粉笔。我只好等他出完黑板报再买午餐肉。站在一旁看，觉得他们写的字画的画不好看，想自己也练过“三字一话”，班上的黑板报也负责出过，写呀画的，比他们强，便毛遂自荐对他说，我来帮你写吧！

好啊！他很高兴地站起身来，把彩色粉笔和一张稿纸递给了我。我把稿子抄在黑板上，还对标题和有些句子作了一些润色，又画上报头，添上尾花，得到他们一致好评，纷纷说，到底在高校工作，水平就是高！他带我去买午餐肉，一高兴，多批给我五听，我一次买了十听。

以后，我买午餐肉，迈过了陈老师，直接到罐头厂找陈科长。那几年，我家的餐桌上，没断过午餐肉吃。

十几年之后，秦老师调到南京农业大学。我在南京学习期间，联系上了秦老师。当年我们毕业的时候，去跟秦老师告别，老师在他的专著上签名送我一本。几次搬家，我都认真保存签名本图书，后来不知被卖了还是丢失了，反正现在再也找不到了。秦老师请我们在南京的学生吃饭，让我们打的去，他报销发票。

南师大离南农大确实很远。在神农饭店，我看到了久违的陈老师。陈老师只和我一个人熟悉，其他同学，都不熟悉，所以我们交流得比较多。我感叹，一晃，我都结婚成家有了孩子。一晃，我都老了。遥远的往事，往往会不请自来，如潮翻涌。我对陈老师讲起买午餐肉的这桩往事，她听后都哈哈大笑，然后摇头否认说记不得有这么一回事，说我在讲故事。

我问陈老师：当时你是不是在图书馆上班？她点头说是啊！我又问她是不是写过条子，让我到罐头厂找人买午餐肉？她又点点头。我说，这不结了？还有什么可说的！你是想做好事不留名怎么着？

遥远的往事，有些无奈，有些哀婉，在我们的笑声中，也变得那样温馨，值得一次次细说，一次次咀嚼，一次次回忆。很久没吃罐头厂生产的午餐肉了。可惜，罐头厂早关张了，地皮也都早被卖掉，盖起一片楼房了。想吃那午餐肉，也吃不到了。后来有人继续生产午餐肉，我买来两听，已经不是以前的味道了。

当时在神农饭店吃饭喝酒的周立波在江苏古籍出版社工作、施爱春在扬子晚报社做记者、于淑健在南京师范大学读硕士。秦老师对我们是真好，用52度五粮液招待我们。我们三个一看这么好的酒，都象征性的喝一点。于淑健也许是第一次喝这么好的酒，平时不怎么喝酒的他那天特别好爽，酒喝完了，还要再上一瓶，陈老师从饭店又拿了一瓶同样的酒估计要多花不少钱。那天，不怎么说话的于淑健说得话特别多，临别的时候，拉着师母的手，久久不肯松开。我们三个把它架到出租车上送回宿舍。

那些年的午餐肉真好吃，秦老师招待我们的酒真好喝，可于淑健却永远地离开了我们。