那个女孩，她叫海棠。
并非她的名字就是海棠，某一日当她看到本谷有希子的《异类婚姻谭》时，书中丈夫毫不犹豫化身芍药的行为带给了她深深的触动。但她想，还是海棠好，好在哪里，她说不上来，只是觉得在每个孤独侵袭夜晚的时候，她唤着自己的名字，蜷坐在床的一角，安慰自己时间会解决一切的时候。
她说：“海棠。”
她的出生，是一个普通的工薪家庭的欣喜，或许在她最初的时候，也抱有着如此想法。可当她逐渐长大，发现自己其实是一份不必要的额外负担后，她开始对于钱，有了一种莫名的追求。
在她很小的时候，大概还是在中学的时候，当别的女同学结伴去小商店买漂亮的发夹时，她只是日复一日地用一种黑色的头绳。随着她的长大，身边有的女孩子已开始学会打扮，戴一个精致的小手镯，整理小洋裙上的褶皱，她无言，闭上眼，想象着自己未来的样子，是她们比不上的光彩耀人。
她坐在那里，伏案十二年，考上了她这个家庭难以想象的大学。当所有人替她欣喜若狂的时候，她看着镜中的自己，湿漉漉的头发趴在后颈上。
她说：“海棠，你十八了，可以自己赚钱了。”
刚入学的时候，几乎没人会重视这个整日素面朝天的小姑娘，可随着时间的推移，他们才发现，这个喜于无言的小姑娘，有着难以企及的自律以及无法想象的勤奋。
每个学期的奖学金，每月的一份兼职，外加上空闲时间承接的各种零碎工作，在赚够自己未来需要用来考研的花度外，她将存了整5万块的信用卡交到了父母手中。那一年，她21岁。
尽管家里完全可以供给她未来的读书及生活费用，但她还是早早地做到了经济独立。顺利地考研毕业后，她收到了一封聘取信——是一家薪水丰厚、又很具有发展潜力的公司。他没有犹豫，马不停蹄地又去做上班的准备，几年后，凭借着沉默形成的沉稳，由于自律形成的自强，她成功地做到了公司的高管，那时她29岁，是别人眼中一颗浑身散发光芒的后起之秀。
只是她还不知道，自己剩余的人生，不过5、6年了。
那是一个秋日明媚的美好一天，她正在谈及公司未来的发展时，忽然眼前的景象就开始旋转起来，同事们一个个都头朝了下，她想知道发生了什么，但世界让她闭上了眼睛。
当她再次醒过来时，已经是在医院的病床上了。她用目光询问他们，周围的同事们却一个个面露难色，终于有一个胆大的，但也是吞吞吐吐：
“你得了癌症，虽然是早期。。。。。。却是治不好的那种。医生说你这是累出来的。”
听完后，她一如既往地保持沉默，这种沉默的力量甚至令时间也不敢张扬，随着风悄悄地流逝而去。夜晚，他睁开双眼。
她说：“去吧，海棠，你。。。自由了。”
第二天她办了出院手续，却也一并带出来了一大包止痛药。她辞去工作，将自己在那边的房子、车之类的全卖了，一切不剩，只身一人返回故都。
她回家，孑然一身，了无牵挂。
父母对于她的回归自然是很高兴的。在家里，她听着父母的拌嘴，闻得见从父亲手里诞生的一盘盘菜，看见母亲又换了一副新眼镜——她感到前所未有的安心。
在那剩余的大部分时间里，她想尽办法带着父母四处去玩。一开始只是在本地，后来到了外省，最后甚至是出了国。她不担心钱的问题，她现在有的是钱，这么多年了，她终于摆脱了钱带给她的阴霾。她想，只要他们高兴就好。
在这段时间里，她也暗中做了不少事：在外面买了好几套房子，存到了父母的名下。养老送终是不可能的了，这一点她比谁都清楚。
因为她根本就没把自己患病的事情告诉他们。
她有时甚至自嘲，觉得世界欠她一个小金人，毕竟，她在父母面前可是一点馅都没露。
大概只剩一年的时候，她跟父母说，她又要一个人独自去闯荡一下世界时，她向父母说大概以后很少联系了，去的时间也会很长很长。临走前，十之八九的积蓄又都全留给了父母。
她走了，同来时一样，孑然一身，了无牵挂。
很不幸是不是？然而对她来说，这是莫大的幸运了。
她想死，很早很早的时候就已经开始了。当这个想法突兀的出现于她的脑海中时，没有诧异，没有恐惧，只是理所应当。
在每个孤独侵袭夜晚的时候
她说：“海棠。”
“快了，就要来了。”
在每个蹲在马桶旁，边吐血块边吃止痛药的时候
她说：“海棠。”
“再撑一会儿。”
在从一家药店内出来时，她紧紧握住手里的安眠药，仿佛怕它忽然消失不见，告诉她这一切不过是她的一场梦，很快就会醒来一般。
她说：“海棠。”
“再见。”
但她从未真正见过海棠是什么样子。
但她说：
“海棠。”
网友评论