第十六章：荒原与微光
陈默在书房那把椅子上，维持着同一个姿势，坐了整整一夜。
窗外的雨不知何时停了，黎明前最深的黑暗笼罩着城市，也吞噬着房间里最后一点微光。电脑屏幕早已因休眠而变黑，将他彻底抛入一片纯粹的、物理意义上的黑暗中。林晚离开时那一声轻微的关门响，像一枚钉子，将他最后的某种期待，牢牢钉死在了耻辱柱上。
他看到了。他知道了她的逃离。
一种混合着巨大难堪和更深重绝望的情绪，像沥青般粘稠地包裹着他。他甚至在那一刻生出一种近乎恶意的、自暴自弃的念头：也好，让她看看，她一手参与塑造的婚姻，把她那个曾经充满活力的丈夫，变成了怎样一个会在深夜搜索抑郁症症状的、可悲的怪物。
可是，这股恶意来得快，去得也快，随即被更深的虚无感取代。指责她，又有何用？他自己，不也同样在这场漫长的冷暴力中，扮演了沉默的帮凶吗？用冷漠回应忙碌，用回避对抗理性，用摄影社群那点虚幻的共鸣，来填补身边真实的空虚。他们像两个技艺拙劣的舞者，在名为婚姻的舞池里，固执地踩着自己的节拍，结果只能是互相践踏，遍体鳞伤。
天亮时分，他摇摇晃晃地站起身，四肢因久坐而僵硬麻木。他走进浴室，镜子里的男人脸色灰败，眼窝深陷，胡茬凌乱，眼神里是一片燃烧殆尽后的死寂。他打开水龙头，用冰冷刺骨的水反复扑打在脸上，试图唤醒一些什么，但徒劳无功，只有皮肤传来的刺痛感，提醒着他尚且活着。
不能再待在这里了。这个家，这个书房，已经变成了一个无形的牢笼，每一寸空气都在挤压他，每一件物品都在无声地控诉。他必须出去，去一个没有林晚痕迹，也没有他们共同回忆的地方。
他没有目的地。只是机械地背起那个落满灰尘的相机包，走出了家门。清晨的街道，刚被雨水洗涤过，透着一股清冽的寒意。早高峰的车流尚未完全汇聚，但已然有了喧嚣的征兆。他逆着人流的方向，漫无目的地走着，穿过熟悉的街道，走过他们曾经一起逛过的超市，路过那家他们庆祝第一个结婚纪念日的小餐馆……这些地方，如今都像一帧帧褪色的默片，失去了所有鲜活的色彩和声音，只余下空洞的轮廓。
他下意识地举起相机，却发现自己失去了对焦的能力。镜头里的世界，是模糊的，失真的，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃。那些他曾热衷捕捉的生活情趣、光影变幻，此刻在他眼中，都显得如此苍白无力，毫无意义。他颓然地放下相机，继续漫无目的地游荡。
不知走了多久，他发现自己来到了城市边缘，一片正在拆迁的旧城区。断壁残垣突兀地矗立着，裸露的钢筋像扭曲的骨骼，指向灰蒙蒙的天空。碎砖烂瓦堆积如山，杂草在瓦砾间顽强地探出头。这里是一片被遗忘的角落，充满了破败、荒凉和终结的气息。
奇怪的是，站在这片废墟面前，陈默那颗一直紧绷着、无处安放的心，竟奇异地感受到了一丝……共鸣。这里和他内心的景象，何其相似。都是繁华落尽后的残骸，都是被时间和生活摧毁的现场。
他重新举起了相机。这一次，他的手指不再迟疑。他调整焦距，光圈，快门速度。他开始拍摄。不是拍摄美，而是拍摄“真”。拍摄那半截残墙上斑驳的广告画碎片，拍摄窗户空洞后摇曳的枯草，拍摄锈蚀的铁门上手写的、模糊不清的粉笔字，拍摄一只野猫警惕地从瓦砾堆上跃过的瞬间身影。
他的动作从最初的机械，逐渐变得专注，甚至带上了一种近乎残忍的冷静。他不再思考构图是否完美，光影是否和谐，他只是忠实地记录着这片荒原，记录着这些被遗弃的、破碎的细节。仿佛通过镜头，他正在将自己内心那片同样荒芜的废墟，一点点地挖掘出来，曝露在光天化日之下。
在这个过程中，一种尖锐的痛楚，伴随着某种奇异的清醒，开始在他体内复苏。他意识到，他和林晚的婚姻，或许也走到了这样一个“拆迁”的边缘。那些曾经共同构建的情感建筑，如今只剩下断壁残垣。是任由它彻底坍塌，被时间的尘埃掩埋，还是……还有重建的可能？他不知道。但站在这片真实的废墟前，他至少无法再自欺欺人地假装一切安好。
就在他全神贯注于取景框时，一个苍老而温和的声音在他身后响起：
“年轻人，这破地方，有什么好拍的？”
陈默吓了一跳，转过身。一位穿着朴素、面容慈祥的老者，不知何时站在了他身后不远处，手里提着一个鸟笼，里面一只画眉正清脆地鸣叫着。老者看起来像是附近的居民。
陈默张了张嘴，一时不知该如何回答。
老者却自顾自地走上前，眯着眼看了看他相机屏幕上刚拍下的一张照片——那是一扇完全被爬山虎吞噬的旧窗。“拍得挺清楚。”老者点点头，又指了指那片废墟，“这里啊，以前可热闹了。街坊邻居，孩子哭，大人笑，锅碗瓢盆叮当响……现在嘛，都没喽。”
他的语气里没有太多感伤，更像是一种陈述事实的平静。
“时代变了，地方也要变。”老者看了看陈默，目光似乎能穿透他外在的疲惫，看到他内心的动荡，“旧的不去，新的不来。就是这推倒重建的过程，难受了点，灰大，噪音也大。”
陈默心中一动。老者的话，像一把钥匙，不经意间打开了他心中某把锈蚀的锁。
“推倒了……还能重建吗？”他几乎是下意识地，喃喃地问出了声，声音沙哑。
老者呵呵笑了起来，提了提手里的鸟笼，画眉叫得更欢快了。“那得看你想建个啥了。要是还照着老图纸，用着旧材料，那建起来也还是老样子，该漏风漏风，该裂缝裂缝。”他意味深长地看了陈默一眼，“关键是地基还在不在，想不想，以及，愿不愿意换个新样子。”
老者说完，提着鸟笼，慢悠悠地踱着步子走了，留下陈默一个人，站在原地，心中翻江倒海。
地基？他和林晚的地基是什么？是曾经炽热过的爱恋？是共同生活多年的习惯？还是那份被社会和法律认可的关系契约？他想不想？他当然是想的，否则不会如此痛苦。但愿意换个新样子吗？这意味着他必须改变自己固有的模式，打破沉默，尝试去理解她那套他嗤之以鼻的“运行逻辑”，甚至……学习她那种他曾经鄙夷的、解决问题的“笨办法”？
这太难了。这比他拍摄任何复杂的题材都要难。
他在那片废墟前，一直待到日头偏西。相机里塞满了冰冷的、破碎的影像。当他终于转身离开时，脚步不再像来时那般虚浮，虽然依旧沉重，却仿佛有了一个模糊的方向。
回到那个依旧冰冷空洞的家，意料之中的，林晚还没有回来。他放下相机，没有像往常一样立刻蜷缩进椅子，而是走进了厨房。他看着那些光洁却冰冷的厨具，犹豫了一下，打开冰箱。里面依旧是他们习惯性分区的食物，他的那边，几乎空空如也。
他拿出仅有的两个鸡蛋，一小把蔫了的青菜，又找到了一包未开封的挂面。他生疏地打开燃气灶，烧水，下面，打蛋，洗菜。动作笨拙，甚至差点打翻盐罐。当一碗热气腾腾、卖相普通的鸡蛋面端上桌时，他看着那蒸腾而起的热气，恍惚间，仿佛看到了一丝极其微弱的、属于“生活”本身的暖意。
这碗面，不是为了讨好谁，也不是为了证明什么。这仅仅是他对自己，做出的一次微小而艰难的回应。是对那片内心废墟的，第一次清理。
就在他拿起筷子，准备吃下第一口面的时候，口袋里的手机尖锐地响了起来，打破了屋内的寂静。他掏出来一看，屏幕上闪烁的名字，让他心头猛地一紧——是老家县城的舅舅。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。他深吸一口气，按下了接听键。
“小默……”舅舅的声音带着压抑不住的焦急和哽咽，“你快回来一趟吧……你外婆……突然昏迷，送医院了……医生说，情况很不好……”
手机差点从掌心滑落。陈默僵在原地，耳边回荡着舅舅慌乱的声音，眼前是那碗刚刚升起、仿佛带着一丝生机热气的面条。
外婆……
那个曾经给了他第一台相机，告诉他“心要诚”的老人……
那个在电话里总是絮叨着让他“好好吃饭”、“别跟晚晚闹脾气”的老人……
冰冷的现实，以最猝不及防的方式，再次给了他沉重一击。刚刚在内心废墟上探寻到的一丝微光，瞬间被这突如其来的风暴笼罩。
他必须立刻回去。
网友评论