暂且，把他安放下，接下来就是他的生活用品。
他的气息，他活着的痕迹，他爱我和孩子的痕迹，还有我们共同生活的痕迹。
精神杳无踪迹，只有物质才能留下痕迹。
一个人的心可以感受到，但能拥抱与触摸的是他的体温，他的身体，他的肌肉，看到他的样子，跟他说话，跟他一起做事，或者默默陪伴。
家里的一切都是他的气息，二十多年的气息，痕迹。
让我伤心欲绝，心如刀割。
其实，我知道他的灵魂早就离开了身体，就在医院的那个夜晚，女儿梦到了。
他昏迷的第四个夜晚，我竟然睡着了一会儿。
而且，醒来后，心情无比平静，不再担心焦虑，其实，那时候大局已定，你走了不可挽回了。
夜晚，我和女儿并排躺在病房门口。
早晨，女儿说梦见爸爸了，他从我们的身上跨过去，有个人领着他走了，女儿使劲喊她，拼命留下他，但他还是走了。
但我知道，他还能回家。
每次推开家门，我都喊他的名字，说我回来了。
然后，我就拼命整理所有的生活用品，一边唠唠叨叨跟他讲话。
首先我要把所有能想起他的物品都收起来，但又一点也不舍得丢掉。
他喜欢的窗帘，沙发布，他喜欢的茶几我也换上了新桌布，包括被子，床单枕头，我们两个共同用过的。
他的吉他，健身用品，他喜欢的花。
他的烟灰缸，他的香烟，他的酒，他的自行车，摩托车，他的牙刷毛巾，一切都是他的。
连我都是他的，我到哪里躲藏？
最多的是他的衣服，鞋子，很多都是我们一起买的。
有一部分祭奠的时候烧给他了，有些新的送给他的亲人，那些带着他气息的旧衣服，睡衣内衣，我都收藏起来了，都没舍得洗，因为上面有他的气味。
温暖熟悉亲切，但又让我心碎，悲痛欲绝。
我让自己拼命忙起来，每天灰头土脸，累得半死，不敢照镜子，瞬间老了十岁。
紧接着，我重新装修房子，我很冲动。
我在想，等多年以后，我带着外孙再住这个房子，那时候心就不会痛了吧。
这个阶段，我一直跟他的母亲与家人生活在一起，第一次真正了解了他的家庭。
网友评论