故乡的柚子

绿色标签条上写着它的价码：八块一。

实验结束的时候已经是晚上八点半，傍晚刚下了雨的路面是黑色的，有些还会反着光。一周里，多多少少是要吃些水果的，哪怕肚子里的存货稍微过量，蔬菜水果依旧是每天的重头戏。

春末的满月诡异得很，雾蒙蒙地，像极了涂抹了脂粉的女大学生，微微地泛着粉底里的紫色调。月亮和工训中心的几个膀大腰圆的立方体柱子躲着迷藏，扑朔迷离地像凶杀案现场。所幸，夏天就要到了。蝉鸣和蛐蛐会驱赶这一片寂静。

它在北方的味道总是和南方不同，可它在故乡的味道又和南方的广州不同。

每年九月，还是八月十五闹中秋的时候，和伍仁、豆沙、莲蓉、双黄月饼一批上市的，再除了瓜子、花生，就是它了。这时候的它，是提前成熟的一批，有红心的，也有黄心的。它不像橘子。橘子不但果仁小，吃多了还容易上火。它长得随橘子，却大气从容了十倍。

它的颜色不温不火，外层是一层金黄色的皮，挂在树上的时候，就像夸父逐的那些假太阳。沉沉地压弯了枝桠，威胁着农人们赶忙儿把它丰收了。

刚上市的时候，它的地位很是尊贵。先是拿橘色的泡沫网给兜住，然后再用橙色的塑料薄膜扎起，最后用玫红色的蝴蝶结给花了个小圈，它就这么端端正正地放到了果篮里。胖墩墩的身体盘蜷在水果店的中心，丝毫没有张扬的神态。

小的时候，每每等到这时，我就软磨硬泡地让妈妈买个给我吃。我好奇它。

水果店老板解下它的蝴蝶挂饰，为它松绑。缠绕的塑料袋开口的一瞬间，我仿佛听见它长长地舒了一口气，大概是封锁在里面快要闷坏了吧。塑料袋和泡沫网蹭过它油亮的浅黄色肌肤，它保养的很好，不带一点儿疤痕，通体还散发着清新的蜜香味。

弯弯的水果刀慢慢地划过它的皮肤，溅出扑鼻而来的酸甜香气。四瓣刀痕由上划下。它也只是像个日本武士，昂首行礼。挑起一片瓣儿，再轻轻地顺势滑下，指尖触过它的每一寸里芯，感应着内里坚强的果仁。不一会儿，被棉棉的纯白色里芯包裹的它羞涩地出世了，透过光线看见它的心，是一瓣一瓣的。

心总是紧密地合在一起，得费好大劲儿才能将它们离分。离分的时候，也总是这瓣的薄膜粘连在了那瓣的上头。道着歉儿小心翼翼地将它们撕离，手上还可以依旧干爽，它的汁儿都好好地藏在它的果肉里呢！难怪每次吃完柚子，我都不愿意洗手，这天然的果香我是最爱的。

细细地将它剥离出来，金黄色的酸甜模样让人看了心止不住地痒痒。先掰开前面一小段，放进嘴的一侧，轻轻地落下牙齿，那些儿酸甜的清香就一股脑地冲进了嘴巴鼻子眼睛和耳朵，美得让人说不出一句话。坐在沙发上看电视的时候，我一个人能享受完整整一个。

可这，都是小时候的事情了。小时候八月十五一定会有月亮，而且还一定是满月。

如今，我在西安，将近三年。每每买回来的柚子，无论是买店家剥好的一半果仁，还是一个完整的鹅黄色柚子果，我都尝不到那种滋味了。不知道是小时候贪玩好吃，还是现在的柚子的确没了过去的风采。

这八块一的柚子，再一次，让我失望了。

故乡的柚子