你读到的不是梅花，是诗人（读《梅花绝句》，农历的天空下）

2017年1月10日，丙申猴年腊月十三。

继续在永无岛教室听“农历的天空下”之“梅花课程”。

在编排晨诵时，第一组我们称之为“自然之梅”。虽明知本没有纯粹的自然之梅，但我们还是刻意把自林逋等人的之后象征化了的梅花放在后面，而把对梅的自然状态的赞美，放在第一组诗里。

于是前一天刚刚讲了“前村深雪里，昨夜一枝开”，今天陆游的《梅花绝句》里，便漫山遍野、映天映地开放起来。

闻道梅花坼晓风，
雪堆遍满四山中。
何方可化身千亿，
一树梅前一放翁。

两首诗是如此地完全不同，但不同的是在一首诗里的梅花刚刚开放，而在另一首诗里的梅花已经开成了“香雪海”？是一首诗里的梅花仿佛还在冬季，另一首诗里却有了春的暖意？

不，当然不是。

我们读到的不是两种梅花，而是两个诗人。

一个是清冷，但尚不苦寒的诗僧；另一个是能够用他的热烈让整个世界因他而温暖的诗雄。

我们相信，齐己的诗里，有着童年的清贫，有着僧人的克制，有着诗僧的矜持。

我们同样相信，陆游的诗里，有着富足的自由，有着小李白的豪放，有着放翁特有的酣畅淋漓。

在另一首《梅花绝句》里，陆游用三处地名，加一句警句，生动地写出了他欣赏梅花的另一种方式：

当年走马锦城西，
曾为梅花醉似泥。
二十里中香不断，
青羊宫到浣花溪。

这就是走马观花，这就是“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”。成都，旧又称锦官城、锦城，青羊宫和浣花溪，都是今日成都城中心的盛景，在古代，大概还只是城西边的郊野。二十里梅花盛开，贪婪的诗人惟能快马加鞭，才能把无限的芬芳和色泽尽收心头。这真个是“曾为梅花醉如泥”！这里没有提一个酒字，但诗句的力量就来自酒的隐喻：美酒醉人，而梅花醉我竟然胜过美酒，让我烂醉如泥。

看来诗人陆游对梅花的美，几乎毫无抵抗能力。

而且他还爱得非常非常贪婪，爱得没有任何节制，爱得大声、坦白、奔放。

他坦率地说：“何方可化身千亿，一树梅前一放翁。”

这美都是我的，这美我都要好好欣赏，一棵也不拉下，一朵也不放过！

这种对美好事物的迷醉，以及随之而来的热烈追求，正是大诗人之为大诗人的本色。这时候，诗和爱或者都还没有酝酿成最顶级的诗句，但是这里透出的生命气息里有宇宙的神秘：惟有如此热烈的爱，在它成熟和冷静下来之后，才能转化为最为动人的诗句。

我们知道，我们将在陆游另外的梅花诗词里，在他歌颂土地、家国或其他美好事物的诗句里，遭遇到那炉火纯青的诗句。

纵然齐己的山野里，再过几十天，一样也将漫山遍野地开满白梅花，但齐己既不会写出“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中”的梅花风景，也不会写出“何方可化身千亿，一树梅前一齐己”的心境。

这需要何等的热烈，需要多少重量的热爱，才能这样把自己的热血倾泻到天地间，涂抹在万物上，让天地间的草木，都染上自己的暖意与爱意。

这并不表示陆游的诗句才是好诗，而齐己的诗句并非好诗。

这是两种人生，两种美。

有时候，我们需要热烈，需要坦诚，需要不加节制地活一回。

有时候，我们需要隐忍，需要克制，需要在寂寞中低调地等待。

两种人生本身并不比较错对，两种诗意本身并不比较高下，它们只不过是各自在时间中寻找着知音，寻找着需要用特定的诗句启迪自己的后来者。

你读到的不是梅花，是诗人（读《梅花绝句》，农历的天空下）（当日晨山校园梅花）