姜太公

作者：寇 恩

“姜太公”的真实名字我不知道。有一天父亲这么称呼他，左邻右舍都觉得挺合适，因为老先生和《封神榜》里的姜子牙一样须眉尽白。

我很喜欢“姜太公”这个昵称，这样每次参与老先生摆的“龙门阵”，周围仿佛多了几分仙风道骨的味道。

听大人说，姜太公年轻时长得俊朗，是唱样板戏的一个角儿，在远近村庄还小有名气。有个姑娘迷恋他，两个人几乎私定终身，可是姑娘家里人嫌他出身寒微家境太穷，逼姑娘嫁给了一个当时有点权势的人家。这是个悲伤的乡村爱情故事，故事的结局是姑娘疯了。这故事本来会像诸多陈年往事一样，一听而过，但是当我得知那位姑娘就是我们原来村子的那个傻婆时，我禁不住潸然。我突然意识到其实每个人真地都是一本书，那个整日被家人嫌弃的傻婆曾经也是一位纯情少女，这个其貌不扬的挫老头曾经是少女心头的朱砂痣。

人和人之间的遇见里藏着打开每一本书的秘钥，可惜在现实生活中，我们经常因为高傲、麻木或冷漠而不识这秘钥所在。

没有拆迁搬到这个新小区之前，我并不知道世界上有姜太公这么一个老头。他每天都乐呵呵，有说有笑，讲话总是像唱戏一样声音洪亮，铿锵有力。每日早晨买菜归来，推着他的小车子，一路上逢着熟人便热忱地聊上几句，不急不忙，唠着嗑开着玩笑，直到他家老太太出来催他，他依旧是开怀地笑笑，“喏，就属她着急，就是做饭吃饭，急什么呢？”说罢，晃悠悠地推车回家去。

好像没有什么事能让他担忧。家里曾孙调皮，他喜滋滋地陪他玩，也不骂也不打；家里老伴小辈嫌他话多，不清净，他含笑默会于心，也不怨也不恼，我行我素照样乐呵。他种葡萄栽竹子，建藤架搭篱笆，是个闲不住的老头。夏夜里乘凉，他搬了长板凳，在道路尽头的葡萄藤架下摆开“阵势”来，于是我们这条小道上的几户人家，饭后踱着步，就自然而然地聚到了他的葡萄架下。大人们聊，孩子们在近旁玩手推车、滑板车，绕着板凳欢呼奔跑，不小心摔了，哇哇地哭闹，大人扶起来，拍拍小屁股，小家伙就继续玩乐去了。暑假的傍晚，我最喜欢坐那葡萄藤架下，听姜太公讲他们那代人年轻时的故事，村南村北的奇闻轶事在他的讲述中活灵活现。有一回讲到村南某个爱唱歌的漂亮姑娘，姜太公形容道，“这姑娘长得水灵！我跟你们说，这水灵得啊，好像蘸了酱油，就可以吃掉！”这么粗粝敦实的形容，当场把我们逗得前仰后合。那笑声简直是拔地而起，直冲夜空，他家老太太说他，“这死老头子说话没个正行了！”我们全不理会，直觉得姜太公直率得可爱！我头一回发现最有爆发力的语言表达，其实是根植在生活中的，就在平凡小人物的口中。我们的书本上很少有这样原始粗朴又富有冲击力的形容语。

姜太公种下的葡萄树，允许我们邻里间的娃儿随便摘。乘凉的时候，正好摸到几颗透亮成熟的，我就摘了直接吃。有时候葡萄成熟得快，他大清早摘了一家家地送，一串两串，他只给各家的孩子。

姜太公的腿年轻时受过伤，平日走路有点瘸，可老头儿拒绝用拐杖，于是迈步时，受伤的腿就配合着另一条腿垫一下地面，以尽可能轻盈地步态慢慢地走。走远路提重物的话，他自知吃不消，所以他买菜时常推上个小车。不记得是哪一天，他摔了一跤。这一跤，于他是雪上加霜。自那以后，他下地的时间和范围就很有限了。工作后的我，一周回一次父母身边，几乎见不到姜太公。见面少了，很容易淡忘，尤其是对老人。现在想想，甚感惭愧。

卧床不起近百日，姜太公的过世似乎是预料中的事。所幸的是，老人走得安静，一觉睡过去，就这样悄然地告别了世界、离开了我们。从此，我们再也听不到他明亮的说笑声，再也看不见他推着小车伛偻前行的身影。葡萄藤架下欢乐聚聊的场景也随之落幕，一去不复返。

匆匆八年，疏忽而过。葡萄藤架下的那一群人啊，有的已经长大，走出家门去县城、去市区、去更大的世界闯荡他们的天涯；有的白发日多，目送后代走远的同时趋近于姜太公的年龄；有的已经同姜太公一样，离我们远去了。

昨日带着小女散步，原来的葡萄藤架已被拆，改成了一方停车位。唯有修竹矗立成浓荫，在夜幕上晕开一卷水墨画，舒展着故人虽逝恰犹在的诗行。

2019年7月30日午后

于松江家中�Z���