画家，真正的画家，
是那些懂得从现代生活里找到
诗意的人，
他们能以色彩或素描，
让人看到或理解我们有多伟大。 ——波德莱尔
德加看到的不只是社会底层的洗衣女工的辛苦，他逐渐也转向了世俗还没有人揭发的性产业中妓院的女性生活。他和文学上的莫泊桑—样，用颠覆世俗歧视的眼光，重新检视女性用自己身体交易的事实。
德加后期许多女性裸体，远远不同于传统学院模特儿的优雅、美丽。他大胆画出在私密空间里擦拭下体、胳肢窝、脚趾的各种女性动作，这些不预期被别人看到，不预期要取悦他人的身体，不优雅，不美，可是，是不是更真实的身体？
艺术创作里的孤独性，艺术创作里保有的纯粹自我，都异常珍贵。在人云亦云的一窝蜂潮流里，德加始终保持他的孤独，甚至与原来流派里的同伴意见相反，绝不随便妥协。这种个人品格上的孤独，这种美学坚持上的孤独，都异常难能可贵。
中国不是一个容易保有个人“孤独”的环境，向读者介绍这位特立独行的创作者德加，或许不只是希望跟大众一起思考他的艺术，其实更是希望我们在繁华热闹之余，可以沉静下来，认识一个生命如此孤寂的意义吧。
德加一生，极力否认自己是印象派。他不愿意被贴上标签，他害怕被贴上标签，他一定常常想：一个好的创作者，会轻易被别人贴上标签吗？如果不得已要被贴上标签，德加宁可选择较为平实的写实主义，他说：“我是写实主义。”
在艺术史的归类、分期之外，也许德加提醒我们，永远要回到创作的原点，创作的原点永远是“人”，是创作者“自己”，好的创作者，不可能轻易被归类，也不会轻易被归类。
许多人认为德加个性孤僻自负，难以与人相处，但是，他内在的孤独感，他内在复杂的身世背景，或许并没有太多人能够理解。
出身贵族世家，德加看尽了繁华，最终，他背叛了自己的贵族血缘，凝视繁华如过眼云烟，无比孤寂。
古典与现代的分界，也许正在于此吧！古典世界，全力塑造人永恒的美与信仰。然而，现代艺术开始解构、颠覆，一点一点瓦解人的假象，捕捉内在真实的自我，连自己都陌生的自我，如同这张画里的马奈，厌倦、乏味、不耐烦，但必须活着。德加笔下的真实，勘破了假象，是孤寂的眼睛，在看过繁华以后，流露出的淡淡的苍凉之感吧！
不只是对马奈，德加对普遍人性，已经有了深沉的悲悯。
出身贵族世家的德加，的确似乎有情爱上的自负与洁癖，他的感情生活也像他美学的品位，高贵节制，很少随便泛滥。梵高曾经在书信上批评德加性欲自制，这一点未尝不是德加情爱上的理性严谨，不同于一般浪漫艺术家的情绪化或耸动化。德加画风冷静自制，很少有情绪煽动的狂野，他的人格特质、情爱特质也应该如此看待吧。
德加晚年曾经劝一位收藏家结婚，收藏家反问：那你为何一直单身？德加的回答幽默而耐人寻味，他说：我害怕每画完一张画，太太就在旁边赞叹说：啊！多么完美的画！
在创作里，德加似乎连赞美都不要，他要彻底的孤独。
德加的孤独，使他一直无法在任何一个团体中，但他的孤独也使他不受世俗干扰，成为少有的深沉冷静的好画家。或许对德加而言，创作者，本来就应当是本质上的孤独者吧。
农村文化不会有疏离的问题，农村人口也不会有陌生人靠近的机会。疏离是都会繁华的标志，陌生人靠得很近，却彼此冷漠。人群拥挤，在热闹繁华中，人却特别孤独。
德加在如此平凡的生活素材里放进了深沉的哲学性思考：文明是什么？繁华是什么？为什么如此靠近，却又如此孤独？为什么如此繁华，却又如此虚无。
也许对德加而言，时尚也是一个时代的记忆。一般人看到时尚里的繁华，德加却在时尚繁华的背后，看见了繁华过去后的孤寂与荒凉。
物质，一顶帽子，或一匹马，或一个舞者，都可能只为取悦他人而存在，然而德加愈来愈倾向于解放每一种物质，每一种生命，让他们只是独立存在的个体，有不依附他人的独立自主的存活意义。
德加在城市的一个角落，看着男男女女走过，闲谈、热闹地聚集在一起，他用几根突兀的柱子分割画面，我们都看得出他受日本浮世绘影响对画面多元视点的处理方式，但是那些分割线又明显成为画面中人与人之间的阻隔，坐得如此靠近，但是每个人都封闭在自己的空间里，人与人疏离着，城市如此热闹，也如此荒芜。
德加关心的城市，并不只是由中产阶级构成的繁华热闹的城市。他同时看到繁华的边缘，许多劳苦卑微的生存者，许多孤独寂寞的心灵，或为一点温饱，付出辛苦的劳动体力，或郁郁蜷缩，孤独无助，栖身于城市一角。‘这些微小如灰尘的生命，德加都看到了，他凝视着这些卑微求活的生命，观看、记录、图绘，充满悲悯与包容。
德加的关于社会边缘人的描写，也不是任何“政治立场”或“主义教条”的驱使。他的“洗衣工人”，他更晚期的“妓女”主题，仿佛都只是呈现着本质上对“人”的关心。“人”，一个在生活中辛苦存在的个人，就在德加面前，始终是他静静观看凝视的对象，他的作品中，这些真实的“人”，不是教条的工具，不是“政治”或“阶级”的符号，他们是有血有肉的个体，德加凝视着，有着对生活最深的悲悯。对一个优秀的创作者而言，最深的“悲悯”，并不是“口号”，无法简化成教条或主义，而是长时间冷静到近似“无动于衷”的凝视。德加的安静，不夸张，看似“无动于衷”，却恰好是他最耐人寻味的地方。
很少有人能够理解，“无动于衷”可能是创作者多么深情而高贵的品质。
历史上不乏有为政治口号服务的文学和绘画，激动、煽情、夸张，其实对文学或绘画的对象并没有一丝情感，只是在政治口号前作态而已。
女性身体回到了生活之中，不再是希腊神话里的维纳斯，不再虚幻地徜徉在美丽的波浪之上。这些肉体，就是妓女的肉体，这样的肉体，是她们换取生活温饱的工具。画家似乎真实面对着社会一个角落的女性，她们真实存在，她们的身体满足着都会男子的欲望，她们贩卖自己的身体维生，她们或许比任何人更真切知道赤裸身体的意义是什么。她们对于赤裸的肉体，也没有任何虚浮幻想，没有道德教条上的好或不好。她们似乎也已经习惯这样的赤裸，每一天都这样赤裸，赤裸的肉体，可以愉悦他人，也可以养活自己，她们如此坦然面对赤裸肉体。
妓女的裸体，当然也是女性身体，因为男人需要，因为有人花钱购买，就有这样的行业，就有女性提供她们的裸体，做这样的买卖。
这些身体并不美观，她们甚至有些低俗，有一点疲倦，懒散地躺在地上，仿佛她们在过度使用身体之后，在狂暴的淫欲过后，也如此感觉到自己身体存在的虚无性。
长久以来，在人类的文化中，把性作为隐秘的、污秽的、不可告人的事物看待，长久以来，每一个社会普遍存在的嫖妓问题，都被道德意识掩盖着，假装视而不见，或者，用唯美修饰过的裸体艺术来美其名为“升华”。然而在德加的笔下，女性裸体的贩卖这么真实，德加不想掩盖这个事实，他甚至不想刻意美化修饰这些女性裸体低俗、卑微甚至难堪的部分。靠着裸体来取悦嫖客，满足嫖客既饥渴又恐惧被知道的复杂心情，妓女们的身体绝不像神话里的维纳斯，没有那么优雅，没有那么高贵，没有那么娇宠。这些身体粗鄙、卑贱、廉价，要满足各种嫖客的欲望，在街头拉客，与嫖客讨价还价，调情做爱，贩卖身体，清洗身体秽物，这些，都如此真实。
对于德加而言，也一定意识到：不只是妓院女性的赤裸身体，有她们私密的记忆，一般生活里的女性，每一个女性，不分贵贱贫富，都会有面对自己身体私密的机会。非常私密的时刻，在厕所、在浴室、在洗澡时、在抓痒时、在搓洗脚趾时、在梳头时，德加开始一系列表现女性身体的私密记忆。
所谓私密，是因为这些时刻都是自己一个人，在封闭的空间，确定不会有人窥探。然而，德加看到了，他静静凝视，速写记录，觉得那是女性身体多么自在而美丽的时刻，无须担心顾忌他人看到，颠覆了女为悦己者容的观念，不再是学院美术教室摆出来的姿势，不再为了别人的眼光而拘束，德加赞叹着：多么真实自然的私密身体。
网友评论