八十年代的钢笔
我们的时代,有些物质充足之后,似乎有点无所适从。
首先我来说说笔,书写用的笔。小学直到高中,甚至到大学,钢笔都是刚需、圆珠笔是文具重要的组成部分、中性笔后来才成为主流,而自动铅笔则有些轻奢。这些不重要,主要是那个时候如果笔丢掉了,那可是天大的事情。——最主要的原因还是物质的匮乏时代,2000年以前,大多数的家庭供学生念书都捉襟见肘,即使是几分钱的普通铅笔也要妥善保管。那个时候自动铅笔我很喜欢,但是直到高中也没有拥有一支。
一个时代的经典记忆,那就是借钢笔水了。注意,不是借墨水瓶的水,而是用同学的钢笔挤上一滴到你的笔里面,要还的。那种带有软囊的钢笔现在支出现在礼品签字笔上,遍寻不着。——写到这里,我突然想购买一支钢笔,好怀念。——我的自动铅笔,就是象征意义大于实质。
现在的学生笔有很多,即使丢失了也不在意,同学之间借用一支中性笔,大多数情况下不用归还。中性笔除了直液的那种,一般都可以换笔芯,但是很多孩子估计也不愿意换,高考之后昭示辛苦,乖孩子常常拿出一大盒子用过的笔芯,我想我那个时候怎么没有积攒钢笔水瓶,一定有很多。
再说纸。我小时候纸是稀缺的,爱学习的我常常苦于缺纸。曾经因为小卖部的售罄我到同村同学处购买,估计多少是加了一点价钱,也许是没有——我忘记了,彼时家乡常常停电,在昏暗的蜡烛下奋笔疾书的我,仍然出现我以自己为第三视角的记忆画面之中。我对叔叔给我的本子感激涕零,因为那个时候我真的很喜欢文具。
其他,林林总总,有些物质充足之后,完全没了那种渴望和珍惜的感觉。比如上高中之前,我一年中吃不上几次白米饭,高中住宿之后,我简直觉得食堂就是天堂。曾经渴望的有线电视、体育节目等等如今都变成寻常,信息和视频都呈爆炸的趋势。我总觉得有些无所适从。
物质匮乏的时候爱攒东西,物质充足之后,就开始寻求简洁的生活。这也许和化学上的勒夏特列原理相同,穷极一生,我们都在追求一种平衡。——怡然自得、心态平和。









网友评论