青木是个多愁善感的男人。这很可能是因为青木出生的那个饥饿的年代。六十年代大饥荒刚过，青木就出生了。小时候因为体弱多病长的瘦瘦的，整个人瘦的都只有皮包骨头了。母亲吓得要命，以为养活不了这男娃子了。要知道青木上边已经有了三个姐姐，母亲和父亲盼星星盼月亮一样盼来了青木。听母亲说，青木之前还有一个哥哥。可惜因为刚生下来，就经常得病，没几个月就夭折了。母亲把青木当成了她的命根子。母亲暗暗的发誓，一定要家里唯一的男孩子活下来。
六十年代灾荒刚结束。人们在经历了饥饿困苦后，终于有的粮食吃了。六十年代的生人，有人说是饥饿的儿女。母亲在生下青木之后，一直细心照料着。已经失去了一个男孩，母亲再也禁不起失去孩子的痛苦。这痛苦足以要了一个母亲的命。
青木长的太瘦弱了，眼睛倒是大大的。以至于小时候大家都喊青木大脑袋。整个人，四肢和身子都小小的，光剩一个大脑袋，和一双大眼睛。因为那个年代灾荒，母亲的身体并不好。所以生下青木的母亲也没有多少乳汁。眼看着青木一天天的瘦弱下去，奄奄一息的样子，母亲着了慌，恐怕青木像上一个儿子半路夭折。那个年代谁家没死过几个孩子啊，活下来的都是命硬的。
好在青木的命是硬的。一是命硬，二也是母亲深沉的爱。母亲自己没有奶，就把家里老母鸡下的蛋都放在了一个篮子里。平常家里人都是舍不得吃鸡蛋的。等到青木饿了，母亲就拿上家里的鸡蛋去到乡亲们家里。母亲清楚的知道谁家又生了娃娃，谁家的母亲乳汁多。母亲就会登门拜访。小心翼翼的拿出篮子里的鸡蛋，递给生孩子的家人。说上几句暖心的话。
母亲每次都是抱着青木拜访乡亲们的，母亲说，这孩子体弱多病，瘦的皮包骨头，几个月的孩子没吃饱过一次奶。您看能不能让这孩子吃一口您的奶呢？您的大恩大德我不会忘。乡亲们都是通情达理的，生了孩子的母亲只要奶水够，都会同意给青木一口奶吃。这让母亲悬着的心落了地。
可是青木这个孩子也是怪。从小就是犟脾气。母亲用鸡蛋和好言好语给青木求来的奶水，青木却死活不吃。这把母亲急得只掉泪。母亲拍着青木，说着，娃啊，吃吧，不吃咱怎么活啊？可是青木就是不。哇哇的只哭，把他放到有乳汁的女人怀里，他就是死活不吃。最后连哭也不哭了，索性不张嘴了。
母亲也是急得一直掉眼泪。只好抱着哄着。好不容易哄的睡着了，母亲趁着青木睡着，偷偷的把青木放到了有乳汁的母亲身边。这时候的青木才会在睡梦中吃上几口奶。青木的母亲自从发现了这个规律后，就会拿上家里攒起来的鸡蛋，趁着青木睡着的时候，去找有乳汁的乡亲。
就这样母亲用尽了她的心血，终于把这个瘦弱的像小耗子一样的儿子养起来了。养到三岁，青木虽然还是瘦瘦的，但是已经不是经常闹病不吃东西了。三周岁的时候，母亲给青木做了一身新衣服。欣慰的看着这个孩子终于养到三岁了。这个人称大脑袋的小男孩长大了，长大后的青木倒是从来没有生过病了。甚至一个药片都没吃过。身体虽然还是那么瘦，却也从来不生病了。这算不算一个奇迹。可能小时候的青木生病生够了，又吃了百家饭，才如此这般的健康了起来。
青木在少年时代就爱看书。各种文学书，看懂的看不懂的都看，囫囵吞枣一般的狂读。青春期就来的比一般男孩子早。瞒着母亲和女同学早恋，写了无数封的情书。这青木是个犟木头，认准的人和事，九头牛都拉不回来。母亲再不愿意也是管不了。就这样青木和他的女同学结婚了。母亲心想只要青木愿意就行了。可是母亲却也为青木担心着。这孩子多愁善感，这个女人不一定能懂得青木。注定青木是孤独的寂寞的。母亲作为过来人，清楚的看到了这一点。但是对青木却只字未提。
青木一意孤行，结婚了。他没想到婚后的生活完全打破了他对爱情的美好的向往。所有的婚姻生活最后都成了一地的鸡毛。青木只好又钻进了他的文学世界。整夜整夜的抽着烟，一杯又一杯的喝着酒。青木沉浸在了他的世界。那个有着美好的文学世界，他的灵魂在这个世界里飞翔，异常的快乐和轻松。酒带给了青木一个麻醉的世界，再孤独再忧郁，只要喝上几杯酒，青木就能缓缓的睡去。像是一个梦又一个的梦在夜里翻飞。
青木的孤独人生还在继续。有时候他会找上一两个老友，点上一两个菜，喝上几杯酒。朋友滔滔不绝的说着，青木一声不吭，有时候也点点头，更多时候青木的眼睛会望着一个地方，望很久。眼珠都不会眨一下。像是在想着什么心事，又像是什么也没有在想。几杯酒下肚，青木的脸色开始红润了起来，就会站起来要离开。有时候喝醉了青木，会去一个叫故乡的远方。他想再看一看他出生的老屋，故乡的原野，还有那埋着他父亲母亲的泥土。终归还是要回来的，生在这里，长在这里，最终也要死在这里。
青木的人生还在继续，想想一路走来这么远，如今已年过五十，未来又将走向何方？故乡的野花开遍满山坡，故乡的泥土充满了青木的味道，那是母亲的味道。母亲葬在了故乡的土地上，而青木知道，终有一天，他们母子会再重逢。想到这里，青木不禁热泪盈眶。
网友评论