一生只够 爱一个人

这是王可乐在简书的第7篇文章

    ——向木心老人致敬

这一刻我是幸福的！

我花了生平最不犹豫的一笔钱，买了整套《木心文集》。

这种幸福感，如劫后余生的村庄，草堆底下幸存一个幼儿，他淡定的等待悲惨过去，他笃定的走向未来，一个人的村庄，一个人面对不幸，然后把村庄再次繁荣，木心他有这个能力，木心也有这种魅力让我慢慢看……

母亲在客厅里在看《中国好歌曲》，扭过头对我说：“儿子，这首词是不是你床头那个什么木心写的？”我抬头看了歌名——《从前慢》，这是《云雀叫了一整天》里面的一段，然后我出去静静听完了整首歌曲，眼泪喷涌而出。

遇见木心，源自陈丹青，遇见陈丹青源自我内心本不安分的基因，那些纷纷萦绕的叛逆一直驱使着我奔跑，思想深处即是黑暗，黑暗深处亦是思想。过去的一年，我总是睡不好，内心的焦灼和不安时常撩拨着我辗转反侧，直到我读了《草草集》，开始看陈丹青骂教育，而后听他谈美术，其次听他谈音乐，最后陡然一转——一曲悠长的尘世挽歌——木心去世。那一刻我恍然明白，原来有这样一个人，葬礼需要巴赫，追思会只来几位读者，他安静又孤独的渡过了一生。拿到《木心全集》后，我就一直放在床头，无论再忙，再疲惫，睡前总是读一段他的文字，然后睡得异常安详，这也是我功利性喜欢他得一个原因，如他葬礼上面指定的曲目——《安魂曲》。

木心不需我再去介绍了，阿城、何立伟、陈子善及巴金的女儿上世纪八十年代发现了这位文学鲁滨逊，上海的作家陈村读了《上海赋》宣文如下：“如遭雷击，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血,是对美好中文的亵渎。”企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，“木心是中文写作的标高”。很多人论述过中文写作，知堂老人的小品，是对中文的唯一被全面承认的正面贡献，从那以后，中文写作就成了一场水泊梁山的斗兽场，风格有陈胜吴广类、李自成类,总之再没有单纯就因文字让人有心底升起感动的那种纯文字之美。

我一直的文学观点是以笔为刀，征伐硝烟之中，时抑时杨时收时狂，且悲且喜且鸣且放，亦颦亦怒亦乖亦张，一直觉得当今杂文是最适合自己的文体。不停看评论和前人的杂文，文字之中时常藏匿一股戾气。冯唐曾经以“金线”论文章，觉得文字有一条看不见的线，好的作者就是摸到这条线，他说韩寒在金线之下甚远，可看了木心之后才知道冯唐的腥气也没摸到他自己说的那条线。《哥伦比亚的倒影》之后，我开始重新审视散文和诗歌，好的散文如击罄，优美意味深长，好的诗歌如饮毒药，直击灵魂，那种感觉,你急需想于人分享这种情愫，又如一匹野马，只顾奔跑，忘了一切周遭，甚至自己。

我这样单方面如“云雀”一样叫着是愚蠢的，常人读木心的困难的，我们几代人已经被深深包围和侵染在我们故有的阅读经验之中，最先是政治口号和波普类、其次是土豆派作家的所谓“低层”故事和文字，然后是各路梁山好汉，纷纷向文学发轫，都忘了文字本身，总之我们因为自己故有的阅读经验，初读木心有惊异、赞美者，亦有不习惯、不懂得茫然漠然者。木心于我的魅力，我打开他的书，不是我在读木心，而感觉木心在阅读我。这就是木心这个边缘文学家带给我的体验，木心对接了真正中文的文脉，他带领我越过五四传统、延安传统、文革传统，直接对接清代至先秦。

今天木心的评论已经有点泛滥了，木心本身还被“整体”阅读就被文艺评论过度诠释了，远不及第一批读者那样纯粹.因为木心，我重新爱上了类似木心的表达方式，“打油诗”一般的述说，里面的感情随带着漏一星半点，然后自己感动自己。

朱光潜在《谈美》一书中论及，美感和联想，用了一句话，“记得绿罗裙，处处怜芳草”，我想木心的诗和散文会给人这样的意象。读木心的文字，特别考验一个人的心性，喧闹的、安静的、木讷的都可以找到安放之处，功利的、暴躁的、浮华的对于木心会不置可否的视为打油诗和废话。但是，那些暮鼓晨钟之下的音韵之美，总是要心底干净的人才能看到。同时，读木心要有考据三法“词语”、“生平”“本身”，不然你不可能读到真正的木心。一个文学大家，弥留之际仍不愿意因文字而给乌镇生活打扰，这种心境，是写作长达60年的状态。想到这里，我只是特别想大逆不道的说一句：幸亏木心去世了，不然这一套集子怎么能到我的手里呢？

是的，我渐渐对驰骋当今报端，专栏的“杂文手”开始警觉起来，讽刺挖苦之后的落寞无法有思想和逻辑去弥补。也如孟实先生说，“情感永远大于理智”。还是蒋方舟说了一句比较诚实的话，读了《木心文学回忆录》，才知道原来我们一无所知。这是一种敬畏，对一座山峰的高度的敬畏。

首先相信头脑是极为正确的，可其次，其次，更要相信心灵。

 附木心诗：

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够 爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了