写给爸爸

      我爸是我的童年糗事不定期复读机。

      每有亲戚聚会，小如外公生日，大如春节串门，饭桌上，只要我爸的话匣子一开，准逃不过两件事，一是“我那些年……”，二是“我崽儿小时候…”。

      老爸不大喝酒，那些中年男人谈的话题他不掺和，吃完饭，一下桌，谁也不记得他说了什么。

      爸爸好像是粗枝大叶的，其实他们把最细腻的部分留给了自己的孩子。我的硕士导师也是两个孩子的老爸，每年暑假姐弟俩回国待十几天，他一手拽一个，像熊爸爸领着两只小熊仔。“小时候姐姐挑食，弟弟什么都吃，吃饱就睡。现在长大了，反过来了……”老师笑嘻嘻说着，表情和我傲娇的老爸一模一样。

      爸爸们可能不记得结婚纪念日，不记得自己的生日，可是当他们叙述着自家孩子成长中的那些小小细节时，却那么温柔。

      我家就我一个孩子，既是老大又是老幺。小时候我骑在老爸的脖子上，手抓着他的头发叫他快快跑，当然，不也总是我占便宜，老爸故意用他的臭袜子不知把我熏哭多少次……我和老爸一起学会了钓鱼，学会了骑自行车，学会了理解妈妈。

      大二的时候我谈恋爱了，那些恋爱心情都分享给了妈妈，我和老爸之间好像有一点别扭，就好像我一下子变成他的女儿而不再是他的崽儿了。每次男朋友来家里，他总借故出门。直至分手，我从没听过他俩哪怕一次对话，我偷偷问过妈妈，老爸以前是不是不乐意我谈恋爱，妈妈告诉我你爸说那么好一个男生，可惜了。

      我从大学开始在外地上学，觉得很自由，毕业了我想去不同的城市看看。最近我想到老爸，鼻子却酸酸的，以后等我有了自己的孩子，就让外公带他们漫山遍野的玩，算是我的道歉，对不起啊老爸，没能常常陪伴你。