旺火

旺火

没等闹钟响，玉芳已经半睡半醒了，持续半年的离婚大战已经让她精疲力竭。每天晚上玉芳总是拖到最后一刻上床，15平米的小屋，可以睡觉的地方只有这一张双人床。可恨的是张凯总要玩游戏，看八卦，无事人一般熬到半夜。玉芳小心翼翼上床，尽量睡在床边，好几次一晚上的噩梦是在悬崖边上挣扎。

清晨的阳光，透过窗帘的缝隙挤了进来，把玉芳从床上拖了起来。“太阳出来了，黑暗留在后面，而太阳不是我的，我要睡了”。玉芳想到话剧《日出》里的一句话，早晨大上海的阳光，照着露台上穿着睡衣的陈白露。玉芳想说的是“噩梦醒来是早晨” 。

长筒靴踩在厚厚的雪上，发出吱吱嘎嘎的声音。刺眼的阳光，像一把把锋利的小剑，直刺她的眼睛，直刺她内心深处。周围白辣辣的光仿佛要把玉芳所有的伤痛剥得一丝不挂，放在雪地里，任过往的人恨恨地看上几眼。

公车在飞快地奔跑，晨光微熙，呈现出雪后最瑰丽的景色，沙漠黄紧接着地平线，颜色渐变渐浅，恰好地过度到了一尘不染的浅青色，浑然一体。黄色没有那么逼人，蕴藏的力量依旧摄人心魄，不动声色，一点一点打算越过黝黑的地平线，占领整个早晨。星星点点的万家灯火， 恰到好处地躲在黄色形成的阴影中，密密麻麻，像是森林中无数的萤火虫。高矮不一的楼房，黑黢黢的，依旧愿意在早晨来临之前，板起面孔，狐假虎威一番。远处，近处矗立的几支烟囱，正卯足了劲吐出黑烟，幻化成海里乌贼逃跑时留下的一滩墨迹，或是少妇一头精美秀发，长长的，卷曲的，在水中恣意散开。

好友丽丽兴奋地晒她的旅游照片，瑞士安静的小山村，几所房子躲在白雪覆盖的小山坳里，窗户里透出的朦胧的黄色灯光，映照周围淡蓝色的雪光。手机上滴滴答答，屏幕翻滚，仿佛丽丽清脆的笑声。

“过年回来吧？”妈妈的短信“滴”的一声，打乱了玉芳的沉思。玉芳想回去看爸爸妈妈，逃离出伤痕累累的婚姻筑成的厚厚的茧子，回到一样安静的小山村里。一样窝在山坳里的小山村，“家家户户正在垒旺火了吧”，玉芳想。穿新衣，挣毛角的压岁钱，玉芳最想念的是院子中间的旺火，从三十下午燃起，到初五才慢慢熄灭。

小时候，垒旺火，点旺火是父亲极其看重的仪式。腊月二十三，一家人起得特别早。吃罢早饭，母亲头上兜了毛巾，把被子搬到南屋，父亲则在长长的杆上绑了扫地笤帚，清扫屋子四角和顶棚垂下的屋尘。玉芳会帮父亲捡了挂在眉眼间的屋尘，帮母亲按着年画的一角，父亲则站着炕下端详几下，点头说“正了”， 然后端了母亲用面粉熬好的浆糊，仔细涂在年画四角，末了，母亲拿扫炕笤帚往四边角扫两下，年画就贴好了：胖娃娃扎着抓髻，系着红肚兜，抱着跳出莲花的大红鲤鱼。

干干净净扫了屋，父亲去请村头的火司令拴旺来家垒旺火。玉芳家里只需准备上好的大小煤块和一顿有猪耳朵下酒的午饭。每晚母亲放下卷起的棉布门帘关门的那一瞬间，玉芳看到旺火像一尊雕塑一样，静静地坐在院子中间。

年三十下午，父亲在摆满四色果品的祖宗牌位前跪下，磕几个头，燃几炷香，然后站立在蒲团前，低声念着：祖宗保佑一家平安。之后父亲一改刚才严肃的面容，对跟在身后的哥哥，弟弟和玉芳说：“走，点旺火去！”。一小桶煤油被仔细倒在旺火中央的几根细柴上，母亲从屋里递出来一卷纸和顶着红火头的牛粪香。红火头燃着纸，迅速而欢快的燃着，引燃了煤油淋过的细柴，细柴一阵哔哔啵啵，安静下来时，引燃了内壁的小煤块，玉芳松了一口气，来年一定像这旺火一样，家旺人旺。

三十的晚睡觉时，新衣叠整齐摆在枕头顶上。玉芳站在炕上脱裤子时，旺火红的光和上升的热气隐约在门上的小窗户映了浅浅的一道光。

初一赶早拜年，母亲摇醒兄妹三人时，天还黑着。套上新衣，下地穿了新布鞋，开门看时，一挂一千响鞭炮被高高地挑在南屋的门前，包裹鞭炮的红纸被小心撕开，露出最底头的炮捻。

慢慢煨了一晚的旺火，现在是最漂亮的时候，一半是燃得通红的宝石，一半是闪着点点晶亮的黝黑乌金，中间的细柴和小煤块已经燃尽，腾出的空间恰巧给了红宝石熠熠闪光的机会，自内而外，虎虎生气。

父亲拿了长长的牛粪香，伸进红红的旺火。点燃的牛粪香带着小火苗，待燃上几分钟，火苗熄灭，尖尖上顶了一撮白的灰。父亲走到鞭炮旁边，冲着粉灰吹一口，香头瞬间变成红红的火头。火头一碰炮捻，金银色的细小火花四下迸溅，十字形状，一路闪到鞭炮，点燃的鞭炮噼噼啪啪炸开。站在窗台下的玉芳，哥哥和弟弟捂着耳朵，看着银丝般的闪光不时亮起，闻着飘散开的青烟送过来的浓浓火药味。远处间或一声沉闷的第一声，仰头看时，半截麻雷子随着尖细的闪光腾空而起，紧接着第二声脆响，弟弟大喊“二踢脚，闪光雷“。包鞭炮的亮光红纸和鞭炮炸碎了一地红屑，铺就了大门和旺火之间一块红地毯。玉芳拉着弟弟出门拜年时，特意踩着红屑，心里美美的。

“没有跨不过去的坎！”母亲又发来一句，玉芳知道，这是父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，让母亲发的消息。尽管遮遮掩掩，父亲母亲到底是知道了玉芳婚姻的困境，玉芳害怕春节回家，是害怕在家里想起自己的伤心事，在父母面前落泪，惹得他们伤心和记挂。玉芳知道父亲说出这句话的分量，老实忠厚的父亲从来没有埋怨任何人，天大的事自己扛着。

十五岁那年腊月初八，母亲刚把一碗热腾腾的腊八粥端上炕桌，邻居黑狗跌跌撞撞闯进来：“西山煤矿瓦斯爆炸，塌方了”。说完便一屁股跌坐在地上。叔叔头天晚上来家里和父亲说：这是年前最后一次下井，回来喝嫂子的腊八粥，顺便去村头牛二家杀猪。

叔叔出殡后不久，哥哥忍受不了退婚的屈辱，在北边的柴房里上吊自杀。父亲灰黑的脸更加瘦削。在炕上躺了三天三夜后，父亲披了羊皮袄，扶着弟弟的肩膀，撂下一句话：“去请拴旺来家垒旺火”，就转出了街角。母亲扯起围裙，擦了眼角的泪，进屋去卤猪耳朵。那年的旺火格外大，母亲用小簸箕拾掇了灰烬，五七那天，撒在叔叔和哥哥坟前。

冻得红红通通的脸，红袄绿裤的新衣，夹脚的新鞋，满口袋的糖果和花生，顶着白灰头的牛粪香，甩向空中的小炮，所有这些孩子们一年一次的盼望，在这一天就全部拥有了。三三两两的小伙伴，在疯跑一阵后，总要抽空围在这家或那家的旺火前，剥一块奶糖放嘴里，把糖纸扔向旺火，烤着冻得生疼的手，红苹果一样的脸上，两只眼睛像黑夜的寒星，乌亮乌亮，仿佛有一层清亮的水包着。

天黑下来，玩过了，跑累了，旺火成了回家之前歇脚的地方，谁得的奶糖多，谁的小炮厉害，所有的兴奋在旺火的映照下，格外旺气。脸蛋，胳膊，腿被旺火渡上一层暖暖的红红的光，白天的争吵冰释了，孩子们把旺火当成一个慈祥的老爷爷，汇报一天好玩的事。

“娘，还垒旺火不？”玉芳发了个语音，母亲说垒，父亲被旱烟呛了一口，远远地听见一声“大的”。

玉芳提着行李赶到家门口时，弟媳妇抱着孩子迎了出来，“爹就等你回来，点旺火哩！”。父亲在鞋底磕了磕已经熄灭的旱烟头，卷起烟袋，“点旺火喽！”。纸趁着风，引着了细柴，小煤块像长了火辫子的小火球，呼呼燃起，舔着大煤块，一点一点，又听到儿时熟悉的哔哔啵啵声音，玉芳还像小时候一样蹲着，抬头看时，父亲的脸像一朵花，皱纹间溢满了旺火舔过的黄色。

“进屋，你娘准备了年夜饭。”