灰尘随着她的动作重新扬起，在光柱里翻滚。她偶尔会停下来，看着手中一件特别的东西出神。比如那个只有巴掌大的、掉了漆的铁皮小汽车，它曾经属于哪个调皮的男孩？或者那条颜色鲜艳、编织手法略显稚嫩的毛线手链，是哪个女孩怀着怎样的心情编织，又为何遗落？这些物品承载着主人片刻的痕迹，如今却像断了线的风筝，迷失在这个角落。一种奇异的情绪在她心底弥漫开来，不是悲伤，更像是一种旁观者的疏离感，看着别人的故事碎片，却无法拼凑完整。
时间在灰尘和寂静中流逝。窗外的光线变换着角度，房间里的阴影也随之移动。周小满额角渗出细密的汗珠，后背的校服也有些濡湿。她站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，目光扫过被她初步清理出来的一小块地面，以及桌上那几件等待登记的“新成员”。
她走到桌前，拿起那支笔帽裂开的圆珠笔，拧开，确认里面还有墨水。然后，她翻开了登记本新的一页。纸张粗糙，带着特有的气味。她抿了抿唇，努力让自己的字迹显得工整清晰。
她先登记了那个蓝色的保温杯：“蓝色保温杯一个，无盖，杯身有凹陷。” 接着是那本物理习题集：“《初中物理习题集》一本，破损，扉页有擦除痕迹，无清晰姓名。”
登记完手边的几样，她的目光落在桌角一个不起眼的角落。那里躺着一支钢笔。黑色的笔身，造型简洁，笔帽顶端有一个小小的、金色的标志。她拿起来，沉甸甸的，触手冰凉。笔身上没有任何刻字。她拧开笔帽，露出银色的笔尖，上面刻着细小的“英雄”字样。
这是一支好钢笔。周小满想。不像那些被随意丢弃的塑料笔。它的主人一定很珍惜它，怎么会遗失在这里？
她握着钢笔，指尖感受着金属的凉意和细腻的纹理。片刻后，她俯下身，在登记本新的一行，一笔一划，极其认真地写下：
“钢笔一支，黑色，英雄牌。”
黑色的墨迹在粗糙的纸页上洇开一点点，清晰而郑重。写完，她放下圆珠笔，将那支英雄钢笔轻轻放在登记本旁边，仿佛为它预留了一个特别的位置。窗外，放学的铃声隐约传来，走廊里瞬间爆发出喧闹的人声，像涨潮的海浪，但很快又退去，留下更深的寂静。房间里，灰尘依旧在光柱里缓缓沉浮，周小满看着那支黑色的钢笔，和本子上那行新添的字迹，第一次觉得这个堆满杂物的角落，似乎有了一点微弱的光。
网友评论