01
一觉醒来天空已经是灰蒙蒙，远处的群山依稀可见，河水清冽而不结冰。不用听报站，我知道已经从陕西进入四川地界了。
我是土生土长的四川人，家庭虽颇有坎坷，一直分居几地，身份证变来变去，但我的身份认同感始终也是四川人。其实每次回家最大的感受都是一个“难”字，蜀道之难，自古如此。
家乡坐落在成都的北边，夹在四川第一大和第二大城市中央，也是北边入蜀的宝成线的必经之地。这是我第二次从北方回川，也是第二次贯走宝成线。
看着周围的群山，心中总会感慨万千。李白那首《蜀道难》字字珠玑，毕竟他也身居蜀地多时，心境早与蜀道上群山峡谷融为一体。“尔开四万八千岁，不与秦塞通人烟”，虽为四川人士，但这首《蜀道难》却是在他乡所诵。
行走多年，纵观天下，蜀人不像才高八斗、温润如玉的江南君子，不像贯汇神州、通晓天下的荆襄名仕，不像傲居东南、富甲一方的闽粤商帮，更不像名门望族、帝室贵胄的北方大户。
四川人更有一种偏爱江湖却固守一方的游子情结，正所谓“少不入川，老不出蜀”，这是地区和族群的基因。
02
在中国的很多角落都有四川的踪影，即使你见不到四川人，你也能见到“川菜”“火锅”字样的四川文化。
有人说四川是中国的意大利，慢节奏的悠闲。意大利人善于美食美酒、奢侈品，生活慵懒，每天晒晒太阳过日子。说来有那么几分相似，四川人也善于饮食，没事打打麻将喝喝茶，时间太多，吃饭搞个火锅来慢慢摆龙门阵。
我上海的老师告诉我：十几年前，我看成都开宝马的人还能开QQ的人一起玩，差点就留在成都了呢。我笑笑，这现象当然只是一种个例，不过这倒是表达了一种四川精神：不分性别、民族、国籍、身份，只要你爱吃爱玩，我们都能做朋友。毕竟余震来了大家先干完一杯再逃命。
易中天的《读城记》中这样写道：一个成都人，假如他有1000块，已经用掉了900块，他会乐呵呵地告诉你还有100块。这就是四川人的洒脱。
03
在外，总有各种的城市评估把成都推上风口浪尖，要么是和重庆开撕，要么是和北上广相提并论。
有人戏称“成都省”，因为四川省经济排名前十中，后九个地级市的经济加起来都抵不过一个省会成都，名气也大不如成都。这种尴尬让我在外自我介绍时，我也用会加一句：离成都不远，就在成都附近。
成都是集四川之大成的城市，四川自然也不止成都。我并不喜欢把成都和北上广深相提并论，所谓一线是集国家之大成打造出来的城市，如果仔细去品味这些城市，会发现他们缺少了许多地区特色。
很多上海年轻人之间讲普通话而不是上海话，便少了一丝海派清味；老北京的民俗、茶楼都被搬进了博物馆，胡同里很难找到一口京味的华北民俗；深圳更不用说了，与广府文化大都不沾边；也许广州还在传统与现代中前行，但粤语的发展也令人担忧。
多年不见，我希望我心中的成都还是那个成都，人们走路的步调悠闲，盖碗茶的茶香在公园四溢，挖耳朵的撞击声在河边清脆回响，麻将馆叽叽喳喳的喧闹声从早到晚不停歇…发展出自己的特色而不至于基因突变。至于争论，留给那些容易突变的城市吧。
一方水土养一方人，我来回踱步，翻看历史记录赋予四川的天赋。人杰百万，沃野千里，是谓天府。
网友评论