回忆，使人……

谁人不回忆呢？

谁人没有属于自己的独特回忆呢？

“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”

这就是鲁迅先生的一个“回忆说”，写在其短篇小说集《呐喊》的《自序》上。

我读之，感到亲切、舒缓，曲折而有味道。这是我与鲁迅先生“精神对话”的经常感受——读其小说、散文、杂文均有的“心理色彩”。

我少年的时候，于乡间的陋屋中，常有一个梦想——何时能攒够钱买一本“小人书”啊！“小人书”是我少年时的最大趣味！而课堂上的书，却没有读出多大兴趣来。那时的读书，为人称道的，是写一手好字，“考试分数”是没有多大价值的，更何况，那时也没有“大学的概念”……时至今日，步入了自己的老年时代，或许“返老还童”吧，少年没有读够读好的书，今天全然集聚在《鲁迅全集》上了——小说，散文，杂文，日记，书信，译著，评传，读得不亦乐乎，颇为乐不思蜀。一句话，异常专注的阅读！

以鲁迅先生言，回忆使人欢欣。我回忆少年读书并而今读鲁迅，确是欢欣的，能够“沉静于思想、沸腾于发现”的境地，怎能不让我欢欣？且这种欢欣也成为自己专研鲁迅的内生动力。

还是鲁迅先生言，回忆使人寂寞。少年读“小人书”时，同伴多有交换阅读和切磋交流，而今的读鲁迅思想，却很少人交流切磋了，不免寂寞。好在，我早有“耐得寂寞、饮尽孤独”的意志与毅力，更在于面对《鲁迅全集》的精神交流，世界已足够丰富，似乎也不需要其他了。

鲁迅先生“苦于不能全忘却”，并把“不能全忘的一部分”作为素材、题材，创作成了一个集子的小说《呐喊》。这就十分教养和教益于人了，尤其是我们这样的后人。

读《呐喊》不是消闲的，而是一种形象的文化教养，让我们懂得什么是路，何以去走路，特别是走好新时代的人生之路；让我们明白什么是希望，何以去希望，何以把希望变成现实。

读《呐喊》不是娱乐，而是一种形象的创造力教益，让我们省思自己——自己的智慧、素质和能力究竟是否在创造力的曲线上？能否把自己记忆中的时代与故事“小说”一下呢？这最当是个人要深长思之的。

回忆，使人欢欣，也使人寂寞。这是“鲁迅说”。我说，回忆，首先该是个人自己的深长反省与反思。

这样的反省与反思，可谓一种真正的“精神的丝缕”吧？