孩提时，独爱下雨，那样我妈就不用下地干活，周末我们也可以在家美美地看《封神榜》。
然而每每金秋8月，正值农收的季节，总是阴雨绵绵。地里的玉米收不回来，田里的水稻也无法收割，即使是抢收回来的农家，也会因为没有太阳，无法晾晒而发霉，发芽，这对于那时候靠庄稼收成维持一家人生活的庄户人家来说，无非是雪上加霜。
阴雨绵绵的8月，也给养秋蚕的农户带来了很大的麻烦，因为那时正好是蚕宝宝即将作茧之时，不能断桑叶，否则就影响产量。而且蚕宝宝还不能吃带着雨水的桑叶，不然蚕茧会影响蚕茧的色泽。
那时我们家也养秋蚕，我家的桑树在一条沟里，每次下雨都需要通过那条沟去对面摘桑叶。
摘回来的桑叶晾一晾，再用干净的毛巾把上面的水擦干。
8月的水，冰冰凉凉的，我妈经常都是浑身湿漉漉的，一天来回好几趟，感冒也就是再也平常不过的一件事情。
下雨天，我也需要穿过泥泞的田埂，走到公路上，再一路走过20里坑坑洼洼的公路去学校。
所谓的“公路”，也只能勉强过一台拖拉机，路面上不是泥巴就是石头。
通往学校那条路紧挨着山脚，每到下雨的时候难免会山体滑坡。
记得有一次连续下了一周的雨，我们星期天去学校的路上，刚走过牛家湾，忽然发生了山体滑坡。
那一次，真的是有惊无险！幸亏我们已经走过去了，只是泥土灌满了我的鞋子，白色的“双星”鞋和白色的校服瞬间满是黑点。
我讨厌下雨！
很长的一段时间，我很怕走那段路，但是又是必须走的一段路，我不得不走。
人生之路亦如此，有些路是我们愿意走的，有些路是我们不得不走的。
成长的坎坷和磨炼好比雨中泥泞的泥巴路，我们只有走过这段路，才能通往诗和远方。
年少的梦想也就因此更加简单：可以有一条铺了水泥的路，我们不再害怕下雨，不再害怕山体滑坡。
然而多年以后，我参加工作的前两年，每每回家，我尽可能选择晒着太阳的时候，那样就不需要走过坑坑洼洼的泥巴公路，再穿过泥泞的田埂回家。
记得第一次带先生回家见父母，恰逢8月，我们一早从西安出发，按预定的时间下午四点就可以到我家。
然而那天天公不作美，出发不久就下起了雨。
那天被堵在路上足足五个小时，因为下雨路面湿滑，前面一辆拉着钢筋的大卡车车轱辘掉进泥坑里，出不来，因为路面的宽度有限，导致所有的车辆无法通行。
先生还打趣地说老天是帮丈母娘给他一个下马威呢！是在考验他的耐心。
八月的山区，天气已经转凉，我们在车里冻得手脚僵硬。等雨下得小一点的时候，就下车去活动活动，看能不能暖暖身子。
我看到河岸对面架起了好多水泥柱子，班车司机说是在修高速公路，不久这条路也要铺成水泥路了。
这是我们曾经不敢期盼的事情，如果通了高速公路，孩子们再也不怕下雨，不用走过坑坑洼洼的泥巴路去学校。
我不禁感叹国家的政策真好，开始振兴农村。
也正是国家对振兴农村的重视，那条高速路仅仅用了两年的时间就通车了，曾经坑坑洼洼的公路也铺成了水泥路，当地人再也不怕下雨了。
也正是国家对农村的帮扶发展，大多低产土地“退耕还林”，一方面鼓励农民进城打工，一方面鼓励农民发展养殖业和种植物。农民再也不用过着靠天吃饭的生活。
如今回家，我们不用再看天气预报而定，下雨或者不下雨，下了高速，回我家的那条路都铺成了水泥路，从原来的两个小时缩短至20分钟。
偶尔我会跟孩子说起小时候的事情，下雨天泥泞的田埂，坑坑洼洼的泥巴路，冒雨摘桑叶……他们总觉得是很遥远的一件事。
久居都市，时常盼望小雨霏霏，穿过回家路上静谧的小公园，踩着被微风吹落的黄叶，仿佛回到记忆中的那片桑林，那片玉米地，那片稻田……
齐帆齐第8期28天写作成长营（14）篇1414字，累计26156字，第三周主题打卡
网友评论