理发店的女人

那天下班，他恰巧路过了那家理发店。

还是那个简陋的样子，绿漆的墙，银边的窗，门口的三色灯旋转不停。爬山虎倒是少了很多，应该是被修剪过了。

呵，都十六年了，怎么可能没修剪过……

天空阴沉下来，先是滴答两下，后终是承受不住，塌了。

他匆忙站到店门口的塑料挡板下，摸摸包，没带伞。

反正下班回家，就等会吧。

他紧紧盯着地上的雨点，笔笔直地落下，汹涌的，似乎停不下来。偶尔打到了他的裤脚上，他便暗自庆幸，还好头发没有被弄湿。

“落雨咯，打烊咯，小巴辣子开会咯……”熟悉的歌曲让他抬头，一个小孩从他面前跑过，板寸头，圆脸，小矮个，大大咧咧地笑着喊着，踩到了水塘弄脏了小脚也很是开心的模样。他冷笑，呵，小孩嘛，在乎什么？

突然背后的门开了，一个陌生的大叔从里面走出来。

“哦哟，这么大的雨啊，还是再坐会吧。小李啊，我再坐一会哦！哎，小伙子你站门口干什么，也进来坐会吧！”

“哦不了，应该一会就停了，我没事的！”

“哦哟，小伙子咋这么客气呢，让你进来就进来吧，来来来……”

他被拉进去坐在了沙发上，旁边坐着正读报的大叔。

还是这个沙发，酒红色，牛皮的，好像比以前小了点，还多了几个裂口。以前等着别人理发的时候他一直喜欢坐在这儿的，因为稍有弹性，小小的他喜欢在上面蹦跳着玩。

他微微笑了，坐着的感觉很舒服。

店里还有个女人，就站在镜子前面，唯独的一面大镜子前，整理着理发工具。

“小伙子，你要不也剪个头发？看你头发也挺长了，剪了精神些！”

“不用了，不用了……这发型就是这样的！”他傻笑了一下。

“那好吧，我看电视了。”

还是那个电视机，他惊叹过了十六年都没有换过。20寸的大小，放在不大的店里已经挤掉了六分之一的空间了，彩色的屏幕有点花，播出的杂音也是不少。不过女人看得确是认真的，正在播最近很火的电视剧，他一下子想不起来叫什么，也没多问。

其实，他本可以问的，毕竟他们应该是不陌生的。女人姓李，街坊邻里都称呼她小李，但他从小起就只管她叫李妈的，叫着像是自家人，亲切。小时候，老妈常带他来这理发，总是标准的板寸头，五块一次，经济实惠，理发店又是在自家小区，方便。因为李妈知道他爱吃甜的，便总是在他来时给他点糖，走时也再给点，多是没有牌子的糖，但他也吃得开心。每次剪完头发，李妈都爱摸摸他小小圆圆的头，他就傻笑着，说痒。

后来因为上学路远，他搬了家，也没个离别，匆匆走了。自此，他与这女人再没了接触。

直到现在，两人有机会能再在这间理发店里。

只是女人不认得他了，但他一直记得女人。

他很想告诉女人，自己就是以前那个小男孩。

他很想告诉女人，自己那时还小，不辞而别不是故意的。

他很想告诉女人，谢谢她那时给他那么多糖，其实糖纸他还都珍藏着，就在床头柜的最底下一层。

他很想告诉女人，他现在住在静安区的一栋大房子里，房子大了，但邻居们好像没有以前那样亲近了。

他想告诉女人，现在的小区里也没有理发店，他得特地跑远路去理发了。

他想告诉女人......

他想告诉女人，他一直很想念她。

但他终于什么都没有说。

他好像在害怕，怕就算说了，女人也什么都不记得，毕竟过去十六年了，而他，不过是女人千万顾客中的一小个......怕若是女人不记得了，除了给糖、板寸头的小男孩，他好像也找不到什么东西能让女人想起他……他们甚至连对方的名字都说不出的......

十六年，太长了。

女人已经沧桑了，以前浓密的黑色长发已经稀疏了不少，脸上的皱纹虽然之前也有点儿但多了许多了，还偶尔地会咳嗽，走起路来也好像慢了......总之，她也已经变了。

至于他，长大了。

他最终选择坐着，安静地坐着，直到雨停。

女人仍在认真地看着电视，偶尔发出爽朗的笑声。

呵，还是这样的笑声啊。