据说人活在世界上，都有几个问题。
“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”
还有人疑惑或执着于：
“人生的价值是什么？”
“人生的意义是什么？”
如果我们不能从自己和自己生活的世界找到这些问题的答案。那么，或许，我们可以从别人的故事里受到启发。
我们生活的时空，其实有几个维度。
一个维度就是我们出生和生活的地方（location），一个维度就是我们出生和生活的时代（age），还有一个维度就是我们出生和生活的阶层（class）。
所有的小说，莫不都是建立在这样一个大的框架下的。所有小说里的人物，莫不都是这三个元素以及更多元素的结合。
譬如，俄罗斯托尔斯泰的著作《复活》，讲述的是一个上层社会的青年聂赫留朵夫在与姑妈家的女仆（半养女）卡秋莎发生不正当关系后，抛弃她，卡秋莎最后堕落尘世并陷入刑事诬告案后，开始良心发现并救赎自己的故事。
这个故事的背景我们推断是在1828年-1920年（托尔斯泰的生卒年）之间，聂赫留朵夫当然是富家子弟，大地主的儿子，因为她的母亲的陪嫁有1万俄亩。而可怜的卡秋莎则是没有父亲的女农奴的孩子，一出生就是奴仆。
这样的人物设计结构和张恨水在《金粉世家》里金燕西作为总理家的儿子和冷清秋作为普通小市民的女儿（丧父），有相似之处。也许时代不同，也许国家不同，但是阶级差异是相似的。冷清秋虽然读过书，卡秋莎也是会认字的。教育没能改变他们的命运，他们的相似之处是都出身贫寒，都向往更舒适的生活。
冷清秋最后嫁给了金燕西，但离开了金家，她为了维持生活也要上街卖字，或者去有钱人家做家庭女教师。
而卡秋莎的命运更凄惨一点，直接就沦落到了最底层。家庭女教师的身份比农奴或女仆高很多吗？并不是。在《复活》中的第十八节就提到申包克也强迫家庭女教师发生过类似的事情。
这样的故事，难道在我们这个时代就不会发生了吗？
一部分人的命运，也许是可以改写的。因为人的命运，并不完全是由自己决定的，而是和时代紧密相联的。如果换一个时代，换一个国家，假设是现在的中国，或者会不一样？有了国家助学金，有了助学贷款，穷人家的孩子也许能通过勤奋读书、努力工作来过上更好的生活吧。
但对于那个时代的他们（卡秋莎）来说，谈什么人生的意义？谈什么人生的价值？甚至在大学时代坚持先进政见的聂赫留朵夫，最后也在大环境的渲染下，变成了精致的利己主义者。
也许王尔德说的那句话，仍然是成立的。“很多人只是存在过，并没有生活过。” 因为，“活着” 对他们来说，已经十分艰难了。想想余华的《活着》里的福贵和他的妻子家珍吧。在战乱年代，活着已经是十分不容易了。
对于冷清秋和卡秋莎来说，什么才是更好的、幸福的生活呢？
安稳、宁静，有完整的、正常的家庭，能够看着孩子成长，有一份工作，有丈夫相伴，这平平淡淡的，就是幸福的人生。
对于福贵和家珍来说，能够免除灾难和疾病的困扰，一家人齐齐整整的，就是他们的救赎。
或许如富兰克林在《蜉蝣》一文中所说，人类的生命和浩瀚的宇宙相比，实在短暂得可以。因此，奋力参加的竞选，对他国音乐的评论，看起来都那么微不足道、可笑。
在浩瀚的宇宙中，在广袤的大地上，人类中的个体却在思考“我的人生意义是什么“。
不过，就是如同一棵树、一朵花一样，存在而已。
历史上那些名垂千古的人物，都是各种天赋、资源、机缘堆砌的结果。中国几千年的历史，人们记住了谁？99%的人，其实也就是存在过而已。你如果说他/她有什么突出的贡献，那是不太可能的。只有当时引领社会风气的、那几个突出的人物才会被历史记住，被后人所评判、议论。
例如，那些在战争中拼杀的战士们，他们献出了自己的鲜血和热情，然而有谁会记住他们呢？就连自己的后代，也未必会记得。
例如，在过去各种瘟疫和流行病中死去的人们，谁会记住他们呢？人们只会记住几次伤亡惨重的、政治影响很大的瘟疫罢了。
这就是我们每一个人都要面对的现实。
所以，古人早已参悟：“文章千古事，仕途一时荣”。
除了文章，还有一种例外，就是只有造福于民的人，后代的人才会记住他们。譬如，李冰修的水利工程——都江堰，屹立不倒2000多年。比如，重要科学技术的发明人，他们会被载入历史。
网友评论