爷爷

我们村里人大部分都姓刘， 所以村子就叫做hua刘村，我不知道是华刘村还是花刘村，但我潜意识里一直认为应该是花流村。“流水落花春去也，天上人间。”春水潺潺，碧绿清澈，繁花满枝，落英缤纷。生活在这里，应该是人间天堂，充满诗意的。

村子不大，从东头到西头，总共十来户人家。

村子的东头，有一个高高的电线杆，上面安着一个大喇叭。生产队有什么通知，这里就会传出队长拖着官腔的长音。然后大家都笑着骂着，议论一阵子。平时中午吃饭的时候，大喇叭放着秦腔，什么《十五贯》，《三娘教子》等。

有一出戏，我不知道是什么，唱词听不清，也听不懂，但是记得，什么“四十年来苦与泪”，曲调婉转，旋律缓慢，声调悲戚。特别是那一声 “阿毛----阿毛----”的呐喊，唱的人肝肠寸断，心如刀绞。我端着碗，根本吃不下去，眼泪扑簌簌的往下掉。好多个中午，我都是泪眼婆娑，悲戚无比。

村子的西头，有一棵大槐树。夏天，槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫像一把大伞，支在村头。傍晚，忙碌一天的人们，在槐树下喝茶，吸烟，聊天，惬意无比。夕阳下，暮色苍茫，炊烟袅袅，鸡鸣桑树，犬吠柴门，男人们走到这里，放下手中的锄头，铁锨，推车，喝杯醇厚的茶水，等着孩子，媳妇叫着吃饭的时候，才恋恋不舍的离开。

有一年，我去外婆家，时间久了，我想爷爷了。于是，我就一个人离开家，心里想着，只要能看见大槐树，就一定能找到老家。我顺着大路走，走呀走呀，走了不知多久，前面真的出现了一棵大槐树。我欣喜如狂，飞奔前去。当我走近那颗槐树的时候，发现哪里并不是。于是我恐惧不已，大哭不止，我以为爷爷不见了，老家找不到了。

爷爷在村里排行老二，人们都叫他二爷。爷爷脾气很好，个子不高，很瘦，但是却能养活一大家子。

爷爷负责管村里的四五头牛，喂牛，清理卫生，给牛治病，什么都会。除了当饲养员外，爷爷还种了烟叶。绿色的烟叶叶柄很长，叶脉很清晰，叶子宽大，碧绿，在地里，一畦一畦，迎风招展，生机勃勃。秋季烟叶成熟之后，爷爷把烟叶挂在后院的竹竿上晾晒，晾干后绿色的叶子变成了枯黄色，一排排挂在杆子上，像晒干的鱼干。

爷爷把烟叶扎成小捆，一把一把整齐的码好，就挑到城里去卖。天不亮，爷爷就挑起满满两担烟叶进城，天都黑了，爷爷才回来，两个担子都空了。大妈早早就把饭端上来，饭桌上，昏黄的煤油灯，灯火闪烁，灯光昏暗，只能投下一小片光，但足够照亮桌上的食物。一碗玉米糊，一盘窝窝头，一碟腌萝卜，还有一盘小葱拌豆腐。白绿相间，特别好看。

我特别喜欢偎在爷爷跟前，听爷爷讲故事，然后眼巴巴的盯着小葱，盯着豆腐。爷爷就自己吃一口腌萝卜，给我夹一口豆腐。大妈看出了我的小心思，在傍边就催促我：“到一边玩去，让爷爷好好吃饭。”我赖着不走，爷爷也不出声，笑笑，继续喂我。吃完饭，爷爷拿出烟袋锅，装上粗糙的烟叶，我就抢着给爷爷点烟，但是因为不懂技巧，总也点不着。爷爷也不着急，看着我手忙脚乱，只是眯着眼睛笑。最后，还是自己点着，美美的吸上一口。

其实，现在想想，那小葱，那豆腐，那萝卜条，真的那么好吃吗？或许是，或许不是。或许我当时就是想陪在爷爷身边，和爷爷撒娇，享受爷爷的温暖。多少年之后，每当我在街市上看到卖东西的老爷爷，我总是想起爷爷，想起爷爷的扁担，想起爷爷的烟叶，想起爷爷的烟袋锅，我总忍不住眼中的泪水，把老人所有的东西都买走，不管需不需要。

记得有一次我调皮，惹的奶奶满院的追我，奶奶因为脚疼，跑不动，我就挑衅的冲奶奶扮鬼脸。爷爷气的脱下鞋，单脚跳着要打我，鞋子高高举起，却久久没有落下来，只好把鞋子重重的摔在地上，气鼓鼓的看着我。

爷爷生病，大伯带着来山城诊治。第二天早晨，我们刚起来，还没洗漱，爷爷就提着一篮子油条回来了。篮子底下铺着干净的报纸，报纸上摆着10根黄灿灿的油条。10根呀，平时我们最多买2根，现在一篮子油条摆在面前，就感觉那油条似乎长了手，在不停招手，诱惑着我们。

爷爷临终前，一直躺在床上，说不出话。我拉着爷爷的手，只会叫着：“爷爷，爷爷。”爷爷看着我，嘴唇翕动着，说不出话，只是流泪，我用小手擦去爷爷脸上的泪，但似乎总是擦不完。我把脸贴在爷爷的脸上，我能感到爷爷的身体颤抖不止。

爷爷去世的时候，我没有为他老人家送终。我后悔不已。