1
我很少,很少跟别人说过我的爸爸妈妈,抛开我自身沉默的性格不提,日常之中,愿意交流彼此父母的年轻人本就不多。
不久前做了个梦,梦见自己回家发现我妈得了乳腺增生,我爸胃溃疡,两人各躺一边沙发,手里一捧药,疼起来时脸色青白,看得我心慌意乱的。
梦醒之后在微信上一问候——两人说这段日子忙着上山摘果子去了,身体健康精神矍铄,叫我没事别瞎做梦……
可我总忍不住担忧,大概是我长大了,便自然而然地想到他们的衰老,自己出门在外报喜不报忧,也极怕他们有事不与我说。
说起来,他们和多数父母一样平常,生活得简单而忙碌,在那冗长的岁岁年年之中拉扯大了我和我弟,不可谓不辛劳。
尤其是我,表面上花钱,骨子里败家。
我时常身体不好,基本算是泡在药罐里的,小到打针大到开刀,哪处都要钱,而我对各种疾病的惊惧,不仅仅是因为它们难以控制且对一个家庭造成的负担,更多的是长年累月的积压下形成了条件反射的一种心理状态。
我爸我妈对我没有过多要求,平安长大,称心如意就好了。我亦是希望他们可以身体健康,不要同我似的。
倒是梦里面妈妈说到,我从上大学之后都没有给家里打过电话,不由令我思绪万千,尽管她的语气轻松平常,犹如在说“今天天气真好”一般,却让我从梦里难受到梦外。
我想跟她说对不起,说很多对不起。
或许真的是因为日有所思,最近总是睡得特别不安稳,经常梦到百里之外的厨房里,妈妈问我是要吃青椒、萝卜还是土豆。
有趣的是,梦里的我清楚地知道自己在做梦,各种挣扎着要醒过来。本来睡眠质量就一般般,这几天过得万分痛苦。
于是给我妈发消息,问她最近怎样,她却没空搭理我,说是要和我爸去田里种荷兰豆,晚点还要去挖姜……
可真是忙得很。
当初思修老师经常在课堂上说,有空要多给家里打电话,陪爸爸妈妈聊聊天——我总会记在心里,然后再……置之不理。
其实我曾经几度拿起手机又放下,输入号码又删除,犹豫了一次又一次,到底还是没拨出去。
第一次离开家这么远这么久,有点不知道该怎样从通讯上得到疏解,一个听筒能传达的东西说多不多,说少又不少,像我们这两个时代的父母子女之间的沟通,在日常相处之中才能体现,天各一方的生活不存在任何交点,再多的言语也像是应付。
至少,我就是这样想的。
何况我本就不是会说太多话的人,更觉得这种任务式的沟通缺少必要。
而一旦有段时间不联系,再想打电话又不知如何开口了,太突然又担心他们胡思乱想,简单的问候或报平安显得过于苍白。
什么东西都怕不合时宜,后来的我就会想,若打个电话是长久以往的习惯使然,哪至于一时间这样尴尬?
同宿舍里有个女孩子说,她每天都要给家里打电话,跟爸爸重复着每个昨天的对话,听奶奶讲她已经听过800遍的故事,我既觉得这样很无聊,又暗暗地羡慕。果然是人都会对自己所没有的东西有着吃不到就说酸的心理,表面不屑却心怀憧憬。
可是能怎么办?最初的一通电话刚开始,我还没开口就已经哽咽,一个字都讲不出来,许是人上了年纪就比较矫情吧。
我妈对此嗤之以鼻:以后发微信消息就好了,打个电话扭捏半天,简直就是丢人现眼……
2
我有好久没有回家了,上大学时还有个周期,半年放一次假就能回一次家,而今毕业了,突然对这个问题的思考有些凌乱了。
孩子长大了是不是都不会轻易地回家?
那为什么小时候那么盼望快点长大呢?
依稀记得很小的时候,我跟我爸说,长大以后我要当一位老师,站上三尺讲台,手执一寸粉笔,对着百十学子,传道授业解惑……
我想当这种一个眼神就能让调皮孩子瞬间乖巧的厉害人物。
他会说,好啊!阿淅的想法真棒!
我妈则翻着白眼告诉他,他的女儿当老师肯定是会误人子弟的,要耐性没耐性、要自信没自信的,除了成绩稍微看得过去,完全没有任何当老师的特质嘛。
嗯,她当然是我亲妈了。
并且我在外人面前过于安静,小时候还能说是腼腆,长大了就变成孤僻了,
我慢慢地也放弃了这个“梦想”。
也许人的一生,从小到大,总得想几个不一样的未来在脑子里,然后随着岁月的流动过滤掉一些……我常听同龄人各种各样的梦想,自己却总是很迷茫。
而我的爸爸,像棵树一样挺拔的男人,似乎也很迷茫——他不着急我的成绩,也不强制我学才艺,大概是考虑到我身体不好,对我的要求几乎没有,不似我从书上剧里看到的父亲形象。
成绩考得好就是我厉害,考不好就是试卷有毒,我也在他的宽松政策之下也是愈发猖獗……
小时候还能因为分数低而嘟喃两声,但回到家被爸爸托得高高的,原地转起了圈,就什么都忘了。
我爸说了,阿淅长得这么好看,学习就不用那么好了,不然让别人怎么办?这种情况下,再给我烤两对鸡翅膀,香喷喷的,成绩是什么玩意儿早就不重要了。
看,我的年少不知愁,只会臭美和吃肉。
不过,要说他对我过度溺爱倒也没有,从我读书开始,每天早上离家前都要背一段名人名言,毛泽东泰戈尔梁启超、莎士比亚屠格涅夫或者富兰克林,以及更多。
刚开始读得磕磕绊绊,我爸就一个字一个字地教我。
“百丈之台,其始则一石耳,由是而二石焉,由是而三石,四石以至于千万石焉。学习亦然。今日记一事,明日悟一理,积久而成学。”
因为他很少解释让我背的文段,所以我从前不太清楚,为什么他教我书到用时方恨少,事非经过不知难,却告诉我对学习无需倾注过多心血,遇事无需在意过多细节。
但是,我如果考到好成绩,他又会比我还高兴很多倍。我妈偷偷跟我说,我如果成绩考好的话,他去开家长会时就特别神气。
我心想这老头还挺傲娇的,现在偶尔提起便笑他闷骚,就会换来一句:等你有孩子就知道了。
等我有了孩子,你们就老了,我一想到这个就觉得没什么是必须知道的,如果有,晚一点知道也是可以的。
3
听说我爸年轻时候是个浪子,通常情况下能动手解决的事绝不愿浪费口水,常常一言不合就抡拳头。
后来我妈差点因此甩了他,他就怂了。
他俩结婚并有了我之后,他就更怂了。
我现在二十二岁,再看我爸爸跟印象中还是有些区别的,毕竟有时候他傻笑起来啊,都觉得自己好不正常,还会时而自省:明明走的是拽酷路线,怎么走偏了?
我提出疑惑,这二十几年,我妈是不是对你做了什么?
我爸陷入沉思……
我问我弟:阿氿你说说看。
我弟发言:“大概是伙食的问题吧,你看咱妈炒菜总跟熬汤似的,不只是牙,骨头都快退化了,外公能啃的估计阿爸都啃不动,还叱咤风云呢,伸个胳膊能不把自己先扭到就很不错了。”
我们不约而同地看向他面前水水嫩嫩的甜豆花,啧,阿氿这结论简直完美!
不无中生有,不胡说八道,不夸大其词,我妈做的菜那是真的......挺一般,我爸又忙于生计,以致我人还没灶台高就自己垫小板凳做饭了。
上大学住校的时候,还能偶尔收到我爸的消息:阿淅你回来过节不?
我懵逼,植树节有啥好过的?
那你劳动节回来不?
劳动节……回去大扫除啊?你找阿氿!
我爸秒回:好好好!阿氿大扫除,阿淅做饭!茄汁大虾啦啦啦~
呵呵,啦个鬼哦。
说来确实如此,并非所有人都能对自己的属性有一个正确的认知,就比如我妈,明明不是个能做美食的人,却极其热衷于菜品研发。
并且我们不能嫌弃,否则就是不爱她厌烦她羞辱她,她把她的爱都倾注在每一道菜中了,我们当然是要积极配合的,给她最好的回馈就是,吃光它们!
即使我们总觉得她倾注的爱过于浓烈了。
简单举个例子,某天我妈兴高采烈来到我们父子姐弟三人面前:“阿淅阿氿,试试妈妈做的花生糕,肯定特好吃。”
我是姐姐我不怂:“嗯,妈你吃过了吗?”
“没有啊,你们先吃,我有预感非常好吃!”
“好吃的话你先吃啦。”
妈妈的眼神很是坚定且诚恳:“不行。好吃的东西要给你们姐弟俩先吃。”
这光辉伟大的母爱……
我的心实在是硬不起来,只能求助我弟:“咱试试?”
我弟小声抗拒:“好好活着不好吗?”
很不巧,我妈听力超好……于是怒了:“你们什么意思?我蒸了很久的!说了肯定好吃!不信你们问你爸!”
被点名的我爸,颤巍巍捏起一块小的放到嘴里,眼睛微闭,两腮动了动,我猜他正在努力研磨,我弟猜他应该是粘住了在用舌头刮……不一会他睁开双眼,微微点头,应该是想做出一副enjoy的表情,但其实状似便秘。
这也不是第一次了,我们每每绝望之余,还得迎难而上,最后还不是吃得有滋有味?
不过除了厨艺不那么了得以外,我妈在手作工艺上却能称得上一绝,起码从小到大我们家没缺过毛衣围巾帽子袜子什么的,各种款式和造型她都能做出来,穿戴方面我可都是在邻居同学的羡慕嫉妒之下长大的。
妈妈对我们的爱属于有些霸道的那一类,不像我爸有事撒个娇就能行,但又不会过分,容易让我在无奈的同时笑出声。
我以前常在看书看一半时被我妈赶出家门,她认为世界那么大,我就应该多出去走走,一直看书容易变傻……对此暴政我爸连个屁都不敢放,我则是反对了也无效。
我妈常说:阿淅如果把看书的精力都用于收小弟,不用多久我就能当上大姐大…她娘了。
小弟我是没收过,虽然不太喜欢上学,但从我会认字之后,阅读兴趣却急剧上升,我爸觉得女孩子多读书是好事,所以时不时带我去书城逛一圈,我挑书他付钱,然后在路边买个西瓜再回家。
从童年记事起,我们家之间乐趣颇多,大多事情也都是在一个宽容愉快的氛围下产生或解决的。
4
等我慢慢长大,才发现爸妈眼里学习并不是那么不重要。
他们只是希望我别将它看成太必定的事,这是一条好路,但不是有且仅有的一条路,我性格上有些偏执,他们可能是怕我一味追求成绩,失了自己的本心。
说是我的本心,倒不如说是我的臭毛病,我是个受不得管束的人,也可能因为体格脆弱带给我的束缚导致了我思想方面的跳脱和自我,尤其是努力这件事,除了我自己愿意,谁给我压力都等同于在逼我,这是我难以忍受的。
我这在别人看来没有道理的任性,在父母眼里却像不可触及的危险区域,我小时候就常认为自己和别人不同,倒不是早熟,就是过于冷静了,碰到事情的时候别人慌张或愤怒或悲伤,欣喜或振奋或得意,到我这里通通化成一阵雾,吹过去就散开了,说得好听点是宠辱不惊,说不好听的就是死猪不怕烫不是吗?
所以我对待成绩起落的时候,完全没有一丝一毫的激动和紧张,荣幸或尴尬。
我都觉得我像块木头,任自己飘在海上,波浪席卷,到哪里都可以,怎么样都无所谓。
可我不知出于什么心理,总希望在父母面前表现得情绪化一点,好像在家里哭笑打闹,才像个女儿?
高中时期,兄弟学校有个女生被父母逼得太紧,在教学楼的卫生间里割腕自杀,上了当地新闻,我妈看得泪眼汪汪,转过头对我来了一句:“真可怜。”
“纳尼?”为什么不对我弟说?
阿氿有他那个年纪的男孩子都有的青春期问题,迷上网络啦,迷上游戏啦,迷上玄幻幻的仙侠小说啦,为此我爸还摔过他两回手机。
啧,我就不存在这种情况,像我这种满身仙气的女子,只爱看书啊!
但是,他每次考试又都甩我几条街……
每次我看到我爸妈对我弟不认真学习而感到生气时,我总在想他们或许并不是担心我惨遭应试教育的荼毒,而是压根对我已经绝望?
这样子我就很心塞了,难道就不挣扎一下吗?好歹我也是考过年级第一、拿过奖学金的!
我弟则捧着他的模型打击道:“那是在你还没认识你生命当中的各位化学老师的时候……”
“闭嘴吧你!”
他一说我的心就更塞了。
自从我遇上了物化生,算是基本上和好成绩绝缘了。我其实总想着,虽然我爸妈不求我名列前茅,但如果我能,他们其实也会高兴吧?
有一回我带着成绩单回家,理综82分的好成绩,物理化学各27,生物高一点,28。
我爸看着分数,竟一个没忍住笑场了......我不尴尬,可我亲爹这样是不是过分了点?
我弟说:“你挺牛掰啊,一点不偏科。”
“闭嘴吧你!”
居然还有更过分的。
so,我很不喜欢爱因斯坦和达尔文,他们总让我怀疑自己是个傻子。
因此我高中有段时间很不高兴,经常跟自己较着劲,这种情况我当初选理就猜到了,everyone都觉得我选文更好一点,虽说不能保证前途一片光明,至少我一定不会累。
偏偏我不!
好了,作死没有回头路啊。不过难说后悔我也谈不上,在我爸妈发现我心情不太妙之前,我就先主动找他们哭了一通,他们不希望我憋着气,我就顺便发泄了一下。
哭完终于神清气爽,开始视理综如垃圾……
5
既然说到父母,自然难逃两代人的交流问题。
我爸妈那一辈的父母,还是有不少人信奉“棍棒出孝子”的,我幼时常看邻居家的叔叔揍小朋友,衣架子小竹条,挥起来声音咻咻的。
我长这么大,我爸也就揍过我一回,但下手奇重,能用丧心病狂来形容,当时我疼得满地打滚,衣架子和我都变了型,我妈和我奶奶就在一边默默看着,也不敢拦。
“下次还敢不敢?”
“不敢了。”
但我心里想的是,这个人不是我爸,那边两女的也不是我妈我奶奶,外星人变的!侵袭地球!等我好了去找迪迦!
被打是因为我偷偷拿了几个果冻躲在阁楼上吃,躺在床上,晃着二郎腿,吃完把塑料外壳往后一抛,飞出窗外,整个人冰凉劲酷爽歪歪。
我确定没人会知道是谁扔的,即使,砸到了下边的路人……
然后我就被揍了。
我还记得我爸气得声音打颤地质问我:“你知不知道果冻是不会融化的?一声不响在楼上吃,还躺着翘腿,你挺嚣张啊?溜到喉管里堵住了谁知道?”
“......”我不知道啊。
“想吃什么不能和我们说?偷着吃比较刺激是不是?”
那年我也就五岁不到,我妈说她看家里的零食少了,尤其是我最喜欢的果冻,问了我几次都不承认,倔的跟共产党一样,要不是逮着现形,搬出报警吓唬我,我还一口咬定我弟干的。
当年的我,可真是坚韧聪慧。
但如今我妈成了一名轻度更年期妇女,偶尔唠叨一下过去,讲起我这段历史时,我都很想穿过时光,把以前那个自己拽出来,告诉她即将被打,小心行事!
当然只是开开玩笑,正经想一想,这应该是我第一次那么理解父爱母爱,平日里惯着宠着,一旦发现有错,也不会轻易饶了我,此刻我脑子里还盘旋着他们对我说的话。
“错哪知道不?”妈妈问的。
“不该偷果冻。”
“还有呢?”
“不该教坏阿氿,让他给我拿。”
“没了?”
“......”我一脸迷茫,还有啥?
我妈恨铁不成钢:“你爸本来只想口头教育一下,但一上楼看到你躺得像个大佬,觉得不揍一下实在是不行。”
我不信,那姿势得有多欠揍?
“你当时那么小,满脑子就想着有得吃就好,躺成那样子吃东西,果冻又滑溜溜的,万一一不小心吞下去,憋死在楼上怎么办?”
我郑重点头:嗯,有道理。顿了顿赶紧让我妈别乱说,随后两个人开始呸呸呸……
我爸后来也告诉我:“我当时是觉得,趁你还半大不小的时候揍你一顿狠的,让你记得疼,知道什么能做什么不能做,否则等你真的犯大错再揍你就不太好看了,是吧?”
是的。
我也知道,那满身鞭痕,没多久就全消了,他让我受点发肤之苦,却没舍得真伤到我的身体,这天底下的爸爸妈妈,他们的教训其实是最温柔的。
所幸,他们发现了我,惩戒了我……不,是挽救了我,不然谁也不知道,我是会噎死在那之后的某个时刻,还是把偷窃的恶习发展壮大至葬送了自己的未来……
6
现在我离开家,以后我会组建新的家,将体验更多,生活或许会磨光我的固执,也可能增添我的气魄。
可不管如何,我还是觉得在家里、在父母跟前学到的东西是最有用的,体验到的快乐也是最纯粹的。
我爸常纳闷,阿淅那么多爱好,读书画画写字弹琴,做菜也好,设计也好,一上手就很认真,怎么跟在学校的区别大成这样?
我也不太明白,同样是学习,为什么那么排斥被老师教,宁愿自己摸索?随着年龄增长,这种情况尤为夸张起来。
不记得什么时候开始想当设计师了,但我记得的是自从想当设计师之后,就没再改变过想法,要知道我高考那么个破烂成绩,查志愿时看到可以填设计专业是有多庆幸,后来知道只招收理科生,冷汗都快下来了好吗?
还好我当初选专业时脑子突然抽了。
说到底也不全是意气用事,有些孤注一掷、一意孤行的意味,最后还算是摸到了一点点梦想的光。
只是我有点神经衰弱,时而轻时而重的,经常失眠,做很多梦,并不太适合学这样耗神的东西,可是我只要一看到图纸,就感觉世界待我很好。
我爸妈对我在这方面的支持是始终如一的,这对我来可说是莫大宽慰了。
他们对我是很通达的:“我们希望你能成长为你希望成为的人,而不是成长为我们希望你成为的人。”
这样的话,根本就是催泪弹。
本来两个时代背景下的人,即使是骨肉血亲也难免会有沟通方面的小问题,我们家却是没怎么体现出来。
别家闺女到一定年龄都会有些女儿心事,想瞒却能被一眼识破,我就不一样了,爸妈若是发现我有什么事,大都是我想让他们知道的,否则他们就是把我倒过来拎着抖,也看不到一根毛。
等到我离开家,上大学,找工作,更是多了怕他们担忧的心思,叶总说些高兴的事,他们一乐呵了,我就觉得自个儿棒棒哒。
像我这样极度乖张的人,肯定是在哪里都没有在家自在逍遥,在外人面前死沉老练,回了家幼稚且癫狂。
可是小孩都要长大,会像鹰像马,总有一天要离开温暖的窝棚,挣开父母的怀抱,翱翔驰骋在自己向往的天空草场的。
我爸曾经给我写过一封信,讲了各种我的问题,我自然是一个不落地忘了个遍……但有几段话我却记得分外清楚。
他说:学习是一件很宽泛的事,不是我把你送进学校就可以了,我不曾希望你一定要学有所成满腹经纶,但是该学的你都不能落下。
他说:做坏事会遭人唾骂,好人都长得好看些,但做个善良的人也要有些小锋芒。
他也说了:学业可以不优秀,但你在学校要尊重师长。
还有,他让我不要怕鬼,但也不可以亵渎神灵。
“阿淅,你终有一天会明白,这世间的道理,书上有的只是万分之一,其他的都在生活里,所以你得好好生活,做一个聪明的小仙女。”
我想,这人世万象万物错落更迭,怕是唯有他们对我始终如一吧?那我一定要努力好好生活,一定要真的成长为自己喜欢的模样的。
也希望所有的儿女都能敬爱并崇拜自己的父母,你们可以不乖巧,可以调皮捣蛋,可以有一切孩子气,但一定要爱他们。
你们知道我说的是,不是在父亲节或母亲节来临之际,突然爱他们。













网友评论