16年来，一直没明白语感是什么意思。后来我懂了。
01 艰辛的读书之路
写东西玩，这是从2002开始养成的习惯。那时候只知道有电脑，却一次都没碰过，在那个贫困的乡镇，如果你身为初中生，去碰电脑，会被冠以“混子”之名，或者是不务正业、网瘾少年、学坏等生命不能承受之重的骂名。
诸如我这种听家长话、听老师话的人，那时候也深以为然。等想写东西了，就花一块钱去买本奢侈的硬皮笔记本，写日记用。
说是日记，其实就是一些随笔，想到哪写到哪，天马行空的遨游在文字的世界。
记得，那时候爱看书，我希望读武侠小说，第一本是金庸先生的《射雕英雄传》，读到深夜，父亲劝我睡觉，看到是这本小说，立即给我没收了去。后来初中住校，每周的全部生活费用是15元，我往往在这里面省下来3块，去买本盗版书来读。
买的第一本书，是《西游记》。尽管里面错别字颇多，但所幸以前没读过，所以读时，津津有味。看到错别字时，恭恭敬敬的用黑色水笔标注好，碰见不认识的字，也要拿字典查出来，然后标注上拼音。
这是初期，等读到三十章时，就发现不认识的字，并不影响阅读。就把字典搁置一边，顺着读下去了。
初中三年，四大名著通读了几遍，《平凡的世界》、《十五贯》、《钢铁是怎么炼成的》等各种盗版书，积攒了厚厚一摞，许多页面都褶皱，甚至破了皮。
我津津自喜，说，这也算“读书破万卷”了吧！
02 不知语感，但已形成
一直以来，我的英语不好，总听人说语感这个词，老师说，要把课文背下来，久而久之就有了语感，一些选择题、阅读理解，自然迎刃而解了。
遗憾的是，我最终没能明白那深意，时至今日，提起来英语，总有种深深的无力感。
但对于传统文学作品，文言文，我倒是兴趣颇浓。都说兴趣是最好的老师，这是真的。整个学习生涯，凡是碰到文言文的东西，向来没失过分。
陶渊明的自传中说了句话，“好读书，不求甚解”，我觉得这人有意思。我读书，也是“不求甚解”，当别人背诵一些名言名句时，我往往没这打算，在随笔里，我很少去摘抄名言名句，里面的话，大多是我在树立汲取的营养成分，然后用自己的语言去描述出来。
这样，在各种文章里，就不必拘泥于原文的话和文字，到底是否一一印证，而是用自己的理解，去写出来那些大道理。
记忆最深的，是初三时期的作文课。那时候这节课往往定在周五的整个下午，我很少按时教作业，因为那命题下来后，我往往按照一正个作文本来构思。到周末交作业时，别人三五张，而我，要交两个作文本，并全部写满。
搞笑的是，我那时候和语文老师形成了默契，凡是他命题的，是均不采纳，另觅题目。等到下节课时，老师再次命题就是我上周另觅的那个。所以我要另外命题，由此反复而成。
扯远了，其实，我想说，我原本最害怕的科目是语文，自从“吃了”以上名著后，下笔再不费力，这何尝不是一种语感呢？
最明显的是高中的时候，我在某一个时期，读的什么书，写东西时，文风就能与其相仿。譬如当时读军事杂志、报纸、小说、评论等作品时，就自然而然的写了军事题材的小小说。
后来翻阅，仍十分欣喜当时构思的“三栖部队”，意为水陆空皆能立即作战的全能型士官。
同学说，感觉你这篇像鲁迅、这篇像柴静、这篇像三国啊！我说，那是我最近读的，写出来就成了这个样子，他们的影响力好大。
03 语感的萌芽
在修新闻学的大学课程时，再次听到了“语感”一词。
这种强行灌输，直接论述理论的东西，是我极反感的。因为那些名词解释背的再精准，到实际操作时，往往背道而驰。同学们一个个大眼瞪小眼，死记硬背的应付了考试，具体去问，到底啥意思？没人知道。
老师只是点拨，领悟全靠个人。像我这么笨的人，想去领悟那些虚无缥缈的高深武学，基本算是没有一点可能。
既然不明白，就不管了。
我欣喜的是，学校图书馆的书，可以凭借校园卡借阅。每周可借四本书。
这一次，我再也不用省钱去买盗版书了。几年下来，我基本上不是在读借来的书，就是在去借书的路上。独到精彩处，世界上似乎只剩下我。导致好几次被老师点名，几个哥们看着傻笑的看着我，我才猛然发觉，临场应变。
我也不知道我那几年到底读了多少书。只记得，写毕业论文时，关于“电影翻拍”的论题，我在图书馆翻了56本书。原稿写了5万多字，我删了又改，改了又删，反复精化，最后在2万3千字左右处定稿。
期间，我往报纸、杂志投的稿件，也同电影相关。导致那些收稿老师问我，同学，最近看的电影不少吧？
04 工作5年后，终于认识了语感
工作后，再也没有那种借阅图书的便利条件，只有通过互联网去读电子书来解馋。这期间，压力骤增，很少能静下心来继续读那些文言作品，而武侠、玄幻题材的小说，进入了我的视野。
读这些东西的时间，是真正从一丝一毫处挤出来的：早上起床时，除了洗脸的一瞬间；去卫生间的间隙；一个人吃饭的时候，因为我觉得和别人一起吃饭，去扒拉手机去对别人的不尊重；等公交和坐公交的时间，为此错过了些公交，也曾坐过站；中午的午休时间，一个半小时，我挤出来一个小时零二十分钟，因为中午不睡，下午崩溃；临睡前，看到眼皮酸涩，眼泪横流，连续打盹，这才作罢。
那时候我用的是诺基亚手机，一个月流量二百兆，就那还用不完。
但是这期间，我写新闻，当然要适应新闻语言了，不能将武侠运用到其中了。为了适应新闻语言，上班期间，我会将刊发出来的报纸，拿到面前，一个字一个字的输入到文档里。同事问我，为什么这样做。
我说，为了进步的更快。这些语言，总适应不了，导致我完成后，还要由上司改了又改。
我也会背下来。
再后来，我还是将自己擅长的风格，和新闻语言融合到一块了。稿子交上去，也不必修改，这才放心。
就在最近，我发现，我在写东西之前，必须要看一段三国电视剧，或者阅读些我喜欢的文字，然后再去下笔写，就如有神助。
其实这是多年的习惯了，最近才认识到这件事来。
近几天，在简书上写东西，之后再写稿子，好像就直接进入了状态，再也不用预热了。
其实，这又何尝不是热身的一种呢？
今天，我似乎明白，这就是语感。
网友评论