指尖流沙

时间像手里的一把沙，从指缝中一点一粒流走，越想把它留住攥紧它流失得更快，最后残留在掌心上的薄薄一层，要么被风吹走，要么让我们不珍惜浪费。这一年，从春到冬，仿佛就好比盛在手里的一把沙，眼睁睁看着它数着它走过。年轻的时候，时间是无形的，它没有一点存在的迹象。那个时候的时间是上天无偿馈赠的，就好比上桌玩牌，每个人抓若干张，有了参与的资格。到后来，上天把时间分散了，分成若干细粒，分到生活的琐碎中，吃喝拉撒睡行发呆生气仰望之中，分割得支离破碎。这时你得自己抓住它，抓不住，就好比手上没有牌，你没有说话上桌选择的权利了。

指尖流沙

这天巧见到一位老头在拉二胡。曲子似曾熟悉，听上去有些五音不全。寻声走近，老头头发稀疏蓬乱。穿着两层毛衣，松松垮垮。戴着眼镜，看着对面凳子上的谱子练习。一边拉，一边从微微张开的口中窜出来口水，流滴到裤裆衣上。我尊敬他这份爱好，问：您老拉二胡有多久了？老头回答说：十七八岁时就学着拉了。啊，这么早啊！这让我想到早些时候在别处见到的拉二胡的老者，与这位老头相比，人家可是拉得有模有样，要胜得多。我就想，同样是拉二胡，老头很年轻就开始学习，时日非短，只是技艺真不敢恭维，与别处老者竟然有如此之差别。同样做同一件事，为什么有的人取得了不错的成绩，而有人的却落得如此平常呢？这是个人资质上的差别，还是学习勤奋多寡才造成的呢？

这种差别让我想到写作。有天读到一位日更了四年的简友的文章，真的如他本人自言“烂”，我也觉得平常。

这让我又想：假若我日更四年了，写的又会是怎样？假若也是平常得连自己仍不满意的话，还会继续写下去，还会有热情写作吗？

实际上，我想这只是表象。根本还是来自自我的一种恐惧和不自信，或者说是对为什么写作这个问题存在疑惑、过高的期望？

想起开始写作的新奇，那种简单，轻松的心里。新奇得写了点什么就急于与人分享，在乎阅读量等数据，而今常常多了一种不确定的疑惑。

又对那些好文章的境界立意文笔达不到产生一种高山仰止的焦虑。

近来有位简友把之前写的百余万字全部私密清零了。又重头开始写，每天继续日更小说。这让我一惊，觉得这位简友有强大的大脑，内心，耐力，才情，又是那么平静。

另有一位简友，文章我看也写得很不错，他说还要日更十年。

如此对照自己，才写了五十万字就显浮躁，感觉惭愧。

因此，我心里在想：什么写作，你在干什么，都只不过是你自己的事而已。你准备走的路，也只有你自己去走。

人之差别一定是存在的，不能因为别人怎么样了，你就产生怀疑动摇。

有人会说，喜欢就去做吧。对于写作，大多写作者应该都是喜欢的，可就从来没有出现过厌烦的时候吗？也有人说写作是反人性的。

或许，暂且不需要想那么多，暂且还喜欢，暂且还有话说，暂且还有感触的时候，就写吧。

就像那位从十七八岁就开始学拉二胡的老头，如今头发花白了，还是五音不全。不过他仍然在拉，他怡然自乐。

人的生命有限，时间正如指尖流沙。有一天等我们老了，沙漏尽了，空空如也，什么也没有，又何必徒留伤悲呢。

既然仍有疑惑，光想而徒劳，不如先把它做起来，继续下去再说。