这是关于幻影的小说，那么就从幻影这个词入手。
唯识宗有两宗，一者“一切唯识”，一者“一切不离识”，前者可以理解成非心见心，而是由心见自己的心的幻影；后面的则并不否认自己所见到的相是有其自己的真相的，即非镜子照出幻影，而是心遇见心。
在书中，这种唯识表现为对美的幻想与追求，苗子与秀男是第一种，即美丽过后，便认为找到的是美的替代而已，这个想法中苗子是看不见她自己的，但是千真子却在这个时候苗子强调了她的存在。那么在这里就包含了整本书指出的问题以及指出的出路：人们在面对美丽的盛大结束以后往往会不自觉的去找幻影，而在此过程中常常丢失自己，将自己陷入到美丽中去，而川端康成在劝诫我们，不要丢了自己。
她们都是川端最爱的那类女子，身世悲惨而格外坚强，这是川端的希望，也许她们可以在种种的空中间留下一点痕迹呢。
书里有种种幻影，父亲的店铺，千真子与真一一同怀念的小时候，秀男对千真子的爱慕，以及两姐妹之间相互的爱意，川端对古都人文的怀念，全都犹如细雪，绵绵而柔软。而在这些背后有一个川端隐在最深层次的幻影，那是人们对曾经有过的天上生活的怀念。
怎样的天上生活呢？譬如《红楼梦》，宝玉黛玉前世是草石，这就是曾经的天上生活，那时候的人们都是纯净而美丽的，并无污染。而在人们成为人之后，便有所染，太虚幻境便在此塌陷，人们在痛苦中不断寻找那个生活的幻影。
美丽时你不会意识到当时有多难得，只有失去时你才能得知那是个多美的境界，美与痛苦以及不可得完美地融合在一起，而你是始终活在空里的那位。而且这个空无可消遣，就像川端每一本有头无尾的小说一样，所有妄图欣赏虚妄的人都将会沦为虚妄，因为回忆的最终方向就是虚妄。
在《古都》中，川端通过两个姊妹的相似与不同很好地展现了这一点，以神弃为提示词，川端告诉我们留下的苗子是完全纯净的女子，被抱走的千真子是受染的女子。而从原因上来看，留下的女子之所以得以永恒，正是因为她在无意识间避免了现代的侵袭，因此得以回到古代典籍中人月不外的境界，而千真子则不同，她是受染的代表，是魔界中的女子。但是，就像书的开头所说的关于壶中与笼中的隐喻，千真子在壶中，苗子在笼中，前者其实被染了很多，但是足以生存下去，后者当然更为清净，但是依然不得摆脱，有意识便有此苦，便有边界，这与川端的人月不分，天人合一的境界是不相符合的。但是川端依然会觉得她们是多么美，这就是那个最终极问题面前的幻影，女子是幻影。
佛性与女儿性类似，两者都是清净，都是宁静，都是澄澈的东西。也同样都是一种不同于俗世污浊的秉性，不同的在于女儿性是人们到来之前的秉性，是天上的道留存于俗世的秉性，而佛性则不一样，佛性是一粒种子，是人们在污浊世间里清理掉污浊之后诞生的新女儿性。
女子是天人合一之后的幻影，这是川端魔界的最基本由来，他是认为一切皆识得，即哪怕是他最爱的女子，事实上在他心理也只是他得前世生活的幻影，但是某一刻，他发现明明是他得幻影的女子为什么突然就有了自我意识？她们突然就变得不像他了，这种未知给了川端一种窥探的心理，而这种自我意识溯因到最后会发现是这个古都的现代化进程，这是由钢筋水泥打造出来的魔界，而那份未知又在他的小说里被角色们环环扣住，因而更能表现出一种深渊般的感受。
网友评论