河水流过的地方

老家屋后有条河，叫不上正经名字，村里人都喊它"后河"。河不宽，最窄处几步就能跨过去，水也不深，夏末秋初时，裸着脚能踩着鹅卵石走到对岸。

我是被这条河"泡"大的。小时候蹲在河沿看蝌蚪，黑压压一团聚在水草根下，用手指轻轻一搅，它们就慌慌地散，像撒了把会动的墨籽。奶奶蹲在旁边捶衣裳，木槌砸在青石板上，"砰砰"响，混着水声，是童年最稳的调子。她总说："这河看着慢，可一直往南走呢，能走到大湖里去。"我那时不信，觉得它明明总在原地打转，被石头挡着就绕个弯，被芦苇牵住就缓口气，哪有半分"往南走"的急劲？

后来离开家，去城里读书。第一次坐火车经过一条大河，铁轨架在桥上，往下看时，河水黄滔滔地奔，浪头卷着白沫，拍得桥墩"轰轰"震。同行的人说："这是奔着海去的河。"我忽然想起后河，竟觉得它有些"不争气"——同样是河，怎么有的急吼吼往前冲，有的却慢悠悠绕着水草转？那时心里总憋着股劲，觉得人生该像那条奔海的河，要快，要猛，要一路闯出去，要是像后河那样缓，怕是走不出十里地。

于是便追着"快"跑。考学要抢在前头，找工作要挑"有冲劲"的，连走路都习惯迈大步。有次加班到深夜，打车过跨江大桥，看桥下的江水流得黑沉沉的，船灯在远处忽明忽暗，忽然想起后河的夜晚——月亮落在水里，碎成一片银，岸边的青蛙"呱呱"叫，偶尔有鱼蹦起来，"咚"一声又落回水里，静得能听见水流过石子的"沙沙"声。那时竟忽然恍惚：我到底在急着奔向哪里？

再回后河，是父亲生病那年。陪他坐在河沿的老槐树下，他指着水面说："你看这水，遇着大石头，不硬撞，绕个弯就过去了；到了浅滩，慢慢渗着，也能往前挪。"我才仔细看——河中间有块半露的青石，水流到这儿，不是直直撞上去，而是贴着石边分两股，绕过去又合在一起，连浪花都没起多大；岸边水浅的地方，水顺着石缝钻，把枯了的芦苇根泡得发软，竟有新的绿芽从根须里冒出来。

父亲又说："你小时候总问河往哪儿去，其实它去哪不重要，重要的是它一直走。"那天风软，河面上浮着几片柳叶，慢悠悠地漂，不像赶路，倒像在闲逛。我忽然想起这河的好：它从没有"必须抵达"的地方，可春汛时它涨水，把岸边的土润得软软的，让庄稼能扎根；冬枯时它瘦下去，露出的鹅卵石晒得暖暖的，成了村里老母鸡刨食的好地方。它没奔过什么大海，可它流过的地方，都活泛着——有草，有鱼，有蹲在岸边看水的人。

如今再看人生，倒觉得它真像后河。我们总以为要追着什么"远方"跑，要够着那个"大湖"或"大海"才不算白活，却忘了水流过浅滩时，石缝里会冒新绿；忘了绕开礁石时，能看见岸边开得正好的野菊；忘了哪怕只是慢慢漂着，水面也能接住月亮的光。

那天离开老家，我又蹲在河沿看了会儿。有只小螃蟹横着爬进水里，搅起细沙，水慢慢清了，又映出天上的云。忽然懂了，人生哪有什么"该有的样子"？不过是像这后河，遇山绕山，遇水合水，在每一段流里，都认真地淌着——哪怕慢，哪怕弯，只要往前，就是好的。

河水流着，风掠过去，带着水汽，也带着日子的香。