读墙

插画             来自 样样松君

       我奶奶生了八个孩子，五个女儿，三个儿子。四姑和小姑是我们村子里破天荒儿的两个大学生。尤其是小姑，考的还是北京的名牌大学。

        我们小村的乡亲因此很重视孩子的教育，期望我们这辈也出两个大学生。看到村里半务农半教书的民办老师都局促的不知怎样表达尊敬，最经常的是支使我们这帮学生时不时给老师家捡松树塔和扒苞米，以谢师恩。

        即便如此，村子里除了孩子的课本，还是没有一本书，一本都没有。只有圈肥农具，野菜蘑菇，牛羊猪狗鸡鸭鹅，大山小河。

         穷的纯粹，闭塞的纯粹。

         纯粹的没有一本书。

         但我天生怪筋，很小的时候就需要阅读。只要有字，哪怕只言片语，我也能如痴似傻的盯一下午。万幸老天悲悯，我竟在在家家户户的墙上，寻到巨大宝藏。

        村里的泥草房，炕上铺着炕席，报纸糊着墙。家家户户都一样，炕席磨的发亮，报纸一年到头变成褐黄，旧纸旧墨旧尘香。

        满墙报纸，横七竖八贴着，正正反反从墙角到天花，铺陈了整个屋子。童年大片大片的空旷时间，因为这满墙满墙的报纸，不和小伙伴出去玩，只愿呆在家安静的面壁读墙。 跟着奶奶去邻居家串门，奶奶拉多久家常，我就读多久墙，站着，蹲着，踮脚够着，时间变成深洞，我醉居其中。

       老旧的报纸，有些磨损太厉害，已经看不清字。绝大多数故事有头没尾，有尾没头，总有半截被其他报纸覆盖上。一件件墙上的陈年旧闻，半截故事，一半靠阅读，一半靠想象，充实着头脑，滋慰着心灵。

        最开心是每到新年，挨家挨户都会重糊报纸，我一边欣喜，一边惋惜。墙都从褐黄变成新报纸的青玉色，纸墨的味道也新的浓烈。一年年更迭，都是我的独享。

        直到小学四年级，我才真正意义上拥有书，姐姐送我的高尔基三部曲《童年》、《我的大学》和《在人间》，然后是《钢铁是怎样炼成的》，再然后是《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》······

        过去这么多年，书变的越来越唾手可得，有两本新书买回来还没拆封，kindle也成了摆设，以往的阅读习惯已经几乎消失，倒是每天都捧着手机漫无目的的刷屏。现在再回忆这段童年经历，因为久远而不再真切，因为变化太大而暗暗惊讶，仿佛在讲的是别人的故事。童年那个虽然资源匮乏却仍在阅读里寻找到无尽快乐的小孩子，已经永远不见了。只剩一个愧疚而伤心的大人，在默默鼓起勇气，准备朝花夕拾，重新推开阅读世界的大门。

       感谢二十多年前记忆中墨香四溢的那些墙，现实里早已彤塌，且永不会重现了。我却依然倚靠你们获得相信自己的力量。