我的妈妈从不是传统语境里温软的 “老母亲”，倒像个扎着高马尾啃奶茶的大姐姐。
她爱对着镜子捯饬新裙子，爱追综艺笑出鹅叫，更爱把手机贴在掌心 “冲浪”—— 手指划屏幕的速度，比我写作业还快。她还攥着 “姐姐式血脉压制”，我要是闹脾气，她能捏着我的脸把我 “怼” 到没脾气。就这么着，我和这位 “老妈牌姐姐”，斗智斗勇地 “相爱相杀” 了好些年。
四年前，她晃着手机冲我挑眉：“要是评上‘五好少年’，这玩意儿归你。” 我盯着那银闪闪的屏幕，像盯着颗糖，铆足了劲儿泡在作业里，居然真把 “五好少年” 的奖状捧回了家。后来她拍着大腿后悔：“当时嘴一秃噜，把自己的备用机给赌出去了。”那大概是她这辈子 “嘴最欠” 的时刻。
手机像攥了把会发光的钥匙，吱呀推开了互联网的门。屏幕里的动画蹦跳着，短视频裹着笑声涌过来，我像掉进蜜罐里，连吃饭都想把手机架在碗边。照这势头，我怕是要长在沙发上，成个 “手机黏合剂”。老妈突然拍桌：“我来帮你戒网瘾！” 结果呢？她刚没收我的手机，转头就窝在沙发角刷短视频，笑出的鹅叫能掀翻天花板， 这种 “只许州官放火” 的操作，实在是明晃晃的 “双标”。
没辙，她把手机锁进了衣柜顶层。我盯着那扇柜门，突然犯了 “戒断反应”，觉得她比没收我漫画的班长还可恨。当然，也就敢趴在书桌上小声嘀咕。
那段日子，我在学校揣着对手机的念想，听老师念 “少看电子屏”；老妈倒好，在家开着空调炖着汤，顺便发朋友圈：“人类幼崽校园改造中，老母亲在家躺平。” 这话像根小刺，扎得我忽然醒了：手机不是 “蜜糖” 也不是 “毒药”，它能裹着我陷进娱乐里，也能连着同学的聊天框，关键是我怎么使用它。
2023 年 7 月 16 日，我写了三页稿纸的《手机之需及时代必然性》，连标点都斟酌了半天。老妈捏着稿纸读了三遍，最后挠挠头：“行吧，准了。”
打那以后，我只在写完作业后碰手机：和朋友聊两句当天的趣事，玩十分钟消消乐，偶尔剪个校园生活的视频，存在相册里当纪念。后来再犯 “玩心”，一抬头撞见老妈半眯着眼的 “死亡微笑”，立刻把手机一扔，裹着被子装睡。这算不上多 “标准” 的教育，却带着烟火气的真实，比课本里的大道理更熨帖。
“兄弟你不打游戏？咋熬的？”
“这得说我妈 —— 她那套‘手机兵法’，能写篇论文，很有普世价值！”
网友评论