爱的故事

   母亲对我说：“你爸呀，什么都好，就是……”就是什么，她没说。

    ‘什么都好’，加一个隐忍的后缀，忽然让人遐想无穷。以过日子的标准来看，父亲真是无可挑剔，每月工资如数交上，让干的家务，默默干了，脾气好，不嫖不赌。如果非算缺点的话，就是父亲爱抽烟，讨厌烟味的母亲因此将他从这间屋驱到那间屋，实在受不住了，夹着烟的父亲便抗议一句：“你究竟要让我到哪间屋？”可能父亲不明白，在我们家里，根本没有那间屋。

    母亲说的‘就是……’我明白，她是说，父亲是一座石雕，这石雕会挣钱，勤于家务，就是缺乏感情。一个女人可以爱上一个花言巧语的男人，一个浮躁的男人，一个给予她虚荣的男人，却独不会爱上一座没有感情的石雕。母亲要的，其实只是最基本的东西，一点体贴、一点慰藉、一点柔情，而父亲给不了。

    退休后，父亲开始和我谈谈心了，介入我们之间最好的话题就是梦，一觉醒来，父亲就对我说，他昨晚又做了一个怎样的梦，他梦见了早亡的父母在河边喊他，他梦见了他被村里的猪撵着跑，他梦见了儿时闹饥荒时，一个接一个倒下去的亲人。说完梦后，父亲就抽烟，望着窗外发呆。父亲还活在过去的岁月里，他在他儿时的农村掰包谷，守望凄凉。

    因为‘梦’的楔入，我借此和父亲沟通，听他娓娓说心事时，我说：“爸，你怎么不跟妈说呢？”父亲说：“你妈不懂。”在我看来，不是母亲不懂，而是父亲不懂，他根本不懂一个女人需要什么。

    有一天，母亲突然找我说话，说夜里父亲哭了，她推醒正做梦的他后，他还是哭。父亲断断续续说，他梦见自己在一条船上，看见母亲在水里拼命挣扎求救，向他喊。父亲急了，跑去想让船夫把船停下，可船上空无一人，船还是走。看躺在身旁的父亲无助地抽噎，母亲安慰他说，现在好了，那不是梦吗？父亲依旧哭，说：“我就是心疼你，我害怕一个人过下去。”

    母亲擦完红眼睛，走了出去，留我一人在那里，我在想父亲的眼泪，掂量那些眼泪的重量。

    好半天，我振作着出来，对母亲说：“他其实还是很爱你。”母亲疼爱地捧着我的头，含泪点头，她懂，她比我更懂。

    所以，我泰然了。我原以为，在父母的婚姻里，只有相依，缺乏深爱，我一直这样认为。现在，我依稀看见了几滴眼泪，因而我知道，在父亲那个石雕的躯壳里，有一颗肉做的心，它深藏不露地跳动着，喑哑地说着些，爱的故事。