你是否曾因外卖“30分钟送达”的高效便捷而赞不绝口？可曾想到，屏幕上那不停跳动的倒计时，对于外卖骑手而言，竟是用生命在追赶的生死时速。孙萍所著的《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》，以长达7年田野调查的深厚积累，为我们缓缓揭开了外卖服务背后鲜为人知的真实生存画卷。它不只是一部纪实作品，更像是一面镜子，清晰映照出当下时代劳动所面临的困境。
这本书最具感染力之处，在于它摒弃了抽象空洞的批判，而是选择用一个个真实的故事娓娓道来。作者不辞辛劳，走访了19个城市，与200名骑手进行深入访谈，将关注的镜头聚焦在那些穿梭于城市街头巷尾的普通骑手身上。有像李建平这样，为了冲单奖从清晨马不停蹄跑到深夜的；有夜班骑手，在路灯下蜷缩着短暂小憩；还有王磊，因害怕超时罚款而冒险闯红灯；张敏则因母亲突发疾病耽误了配送，连续三天都接不到优质订单。这些鲜活的个体，绝不是算法里冰冷的“配送节点”，他们是为了生计四处奔波的父亲、儿子和丈夫。他们挥洒的汗水、身上的伤痕，构成了平台经济最生动、最真实的注脚。
书中提到“过渡劳动”而非“过度劳动”，这一字之差，精准道破了核心困境。骑手们并非被动地承受压榨，相反，他们主动选择投入“超长工时”，然而却始终在零工劳动的浪潮中苦苦寻觅一个安稳的港湾而不可得。书中提出的“黏性劳动”概念，着实令人警醒。平台通过算法迭代、冲单奖励、服务分评级等一系列手段，让骑手的劳动时间大幅增加。2018年，劳动时长在10小时以上的骑手占比为36.5%，到了2021年，这一比例飙升至62.6%。骑手们看似拥有“自由”，可以自主安排工作时间，但实际上却被数据编织的牢笼紧紧束缚。他们跑得越快，留给后续订单的时间就越少；停留得越久，优质订单就会离他们越远。
更为深刻的是，这本书让我们清醒地认识到：骑手的困境并非孤立的个体遭遇，而是时代转型下的集体写照。当算法成为无处不在的“监工”，当效率成为衡量一切的最高标尺，我们每个人都不可避免地成为这场劳动变革的参与者。我们每点下一份外卖，都在无形之中参与了这场激烈的“时间竞赛”。而骑手们那种悬浮无根的工作状态，或许正是未来许多人劳动形态的预演。正如书中所说：“关切他者的状态，就是在关切我们自己。”
孙萍以学者的谦卑与共情之心，没有使用华丽的辞藻，也没有进行激进的批判，只是如实记录着平台算法与个体命运之间的复杂博弈。书中那些深夜街头的漫长等待、暴雨中的奋力狂奔、收到罚单后的无奈叹息，让我们深刻明白：便捷生活的背后，代价不该由这些最辛苦的人独自承担。
如果你每天都在享受外卖带来的便利，如果你关心零工经济的未来走向，如果你渴望读懂这个时代劳动的真相，那么这本书绝对值得你静下心来细细品读。它会让你在下次听到外卖敲门声时，多一份尊重与体谅；更会促使你思考：在追求效率的同时，我们该如何平衡人性的需求？翻开这本书，去看见那些被我们忽略的奔跑人生，这将是我们理解所处时代的重要第一步。
网友评论