亲爱的，早点睡，别熬夜

1.

我没有见过凌晨三点的纽约。

但是我见过凌晨三点的校园，安安静静，偶尔传来奔走在校园间狗吠的声音，我还听过凌晨六点的校园，好学的孩子们渐渐起床洗漱，水管透过墙面固体传声，轰隆隆的就像清晨的雷声，六点半的时候食堂阿姨们开始推着早餐小推车，车轮咕噜咕噜压过水泥地面，七点的时候宿舍电闸会腾地一声响，那是早上定时开电闸的声音。

我看过这么多的早早夜夜，不是因为我勤奋好学，而是因为说不清理由的失眠。

你可以不用对我说熬夜的危害了，其实我可能比你还懂得多，你也可以不用对我说解决失眠的办法了，喝牛奶泡脚什么我都试过了。我还吃过一盒睡眠糖，一百来粒吧，快两个月，也就是半个学期，用途没多大，但已经是我最有效的解决失眠的办法了。

2.

失眠这件事可以追溯到很久很久以前，青春期的孤单敏感少人陪。别怪我矫情，但这样的青春我还真狗血剧般地上演过。

后来遇到一个无话不谈的好朋友，聊天说地，天南海北，从古至今，现在想来还是回味无穷的。也就是那段孤单的时候有人一直陪我直到深夜，十一点、十二点、一点，就这样慢慢地往后推移。

他是一个喜欢冒险喜欢旅游的典型年轻人，走过大半个中国，经历过许多我难以想象的刺激，抽烟、喝酒、打架，这一点对于青春期的乖乖少女而言无疑是最具魅力的。

日久总会生情，而情到浓处又总有转折。本来就只是无话不谈的朋友，后来他要离开，准备开始一段新的生活，有点不舍，趁机被表白说：如果你同意当我女朋友，那么我即使断掉一切过去也还会和你在一起。

也许是因为不舍，也许是因为悄无声息的爱恋，就措不及防地答应了所谓的初恋，一段异地恋。恋情不过是一种隔着手机的闲言碎语，没有牵手没有拥抱，更别说再进一步了。

现在回想起来问问自己，这是爱情吗？

我回答不了，但至少缓解了我那时的情绪，让我依旧长成了今天这样爱笑的女孩。

3.

再后来又重逢了一个“小老头”，小老头是年少老成的一个人，这在我小时候就发现了，七八岁的时候还偷偷喜欢过他，最单纯无知的那种崇拜。

重逢之后从各种回忆聊到眼下生活，再一起展望未来。知道他现在是个会画画的男孩，我喜欢，因为一直觉得会画画的男孩有神奇的双手，和一颗细腻的心;知道他能做得一手好菜，我喜欢，因为一直觉得会下厨的男孩温柔又恋家;知道他不打牌不抽烟不喝酒，我喜欢，因为离开中二年代以后觉得这样的男孩有自制又有主见。

他就像是梦里走出来的男孩，符合一切我对爱情的想象。但我们没有在一起。

一次被讨厌的男生表白，不断纠缠，写信、发短信，觉得烦闷无比。就让他假装是男朋友给讨厌的男生打电话，然后就戏剧化地假戏真做了。

但他却不是一个会陪我聊到深夜的人，即使我们之间的话多到一辈子都说不完。

他每次都会说：亲爱的，早点睡，别熬夜。不管我们正在进行什么话题，他永远都是这样结尾。

我有时候会想，为什么话说到一半要卡壳呢？情感宣泄到半途要中止呢？为此吵过很多次，觉得自己受到了冷落，难道一个大活人还抵不上困意吗？慢慢地我才知道，其实很多时候他也没那么困，但就是觉得女孩子要早点休息好好爱护自己的身体和健康。所以话题没结束没关系，明天可以继续，情感没宣泄完也没关系，明天还可以继续当垃圾桶任你吐。

但我还是会生气，因为很多事情过了那个时机其实你会发现并没有什么大不了的，然后就找不大当时那义愤填膺的感觉了。

4.

后来放假回到家，每到11点爸妈就会把我的灯关掉，手机不能放床头，然后叫我睡觉。

这时我才恍然大悟，真正爱你的人是像家人一样，陪伴你，但更爱护你，哪怕你生气也要替你爱护你自己。因为他想一辈子陪伴你健康地生活。

今年我们已经在一起第五个年头了，这一句话他已经对我说了五年，我想，也许他会说一辈子吧，像个啰嗦的“小老头”。

在我心里——“亲爱的，早点睡，别熬夜”

这比“我爱你”还要动听。

---

注：此文为原创，是在一稿的基础上做过些许修改的二稿，一稿另发布过。