轮回

人老了过后，是不是越来越淡漠？爱和恨都激不起多少浪花。我感觉妈妈最近就这样，对什么都提不起兴趣。愿意沉浸在她自己的时代和一个人的世界里。

那时候衣服是手缝的，爷爷就是这样一个手艺人。我的书包、鞋子，以及枕头帕子、床单，也是妈妈一针一线缝制而成。扯最便宜的白布，图案都是自己画出来，再用线描绘和填充而成的。

而今，白日漫长，妈妈无所事事，她戴着老花眼镜，用扯来的蓝布做围腰和买菜的包包。她兴奋的问我想不想要，她甚至都忘了我在家根本没有时间做菜做饭。前面她给我的我还放在柜子最深处，根本没有用武之地。

一个人终究是要被需要才是好的。就像孩子还小，特别恋母亲。我们被爱捆绑时有短暂的不厌烦，其实更多的是自豪和甜蜜。直到有一天，鸟儿翅膀硬了，头也不回的飞走了，空巢的母亲心里别有一番滋味。

老了，跟岁月和解了。年轻时的雄心壮志和激进，慢慢的变得不堪一提。以为可以和时光对抗，结果时光还未出手，胜负就已定，我们傻愣愣站在原地回不了神。

外婆的生物钟早就脱节了。她和我们站在同一个地点同一时间，也是不同步的。我们活在世界的不同层面。遗传基因她是给了妈妈，妈妈又给了我。但大脑皮层的记忆，却只有她一人独享一人封存。到她那个年龄，已经没有可以分享的人。孤独是一个人永恒的主题，哪怕她儿女成群，四世同堂。岁数越长，孤独越深。

父亲是一个最深情的人，不管对妻子还是儿女。最后要告别时，必须是薄情的才行。不然硬生生的撕扯开，过于血腥和残忍。必须要有人狠心的转身，斩断情丝，让彼此有个心理过渡和准备。

外婆活过了父亲。在八十岁过后，远在它乡的舅舅和妈妈，都会抽时间回去看看她。见一面少一面的事情。有一次我回去，她拉着我的手说：“工作又忙，不用来回跑，我死了你再回来就是了。”听着特别的感伤。

我曾经精干的外婆，就这样变成了一个随时等待死亡来临的人。也许就是今天，就在此时。我知道，一定会有那么一刻的，一个我血脉的来源者，就这样悄悄退出历史舞台。

我的母亲，也已经进入了老年。母亲说外婆现在只会重三遍四的说一些以前的碎片。我发现跟母亲打电话，我们的对话也达不到同一的平面。常常是母亲说母亲的，我不怎么理解；而我想跟她谈的，像小时候那样，她已经没有一点兴趣。而我的孩子，已经开始嫌弃我啰嗦。果然，我们每一个人都活在自己的世界里。血缘也只能有个出口，让我们有少许的交集。我们都真心希望对方好，却又真正帮不上忙。我们有共同的血脉，却又是不同的个体。

我理解了和父母的关系，是在我做了母亲过后。孩子们托生于我的身体，但她们终究不是我，她们是独立的。我只是孵化种子的一个温床，能让一颗种子变成参天大树的，还只能是土地。握不住的就放开吧。然后寂寞的温床没有了用武之地，尘封在时光里。

没有人能活着走出去。