父亲是儿子的偶像。儿时，我眼里的父亲，除了严厉，就是能干。父亲当过兵，我看过他穿军装拿枪的英姿，也看过他驾驶三轮摩托车的光辉形象，看过他在排球队的集体合影。父亲会开卡车、吉普车、三轮车、摩托车，还会做木工、泥瓦工，会放电影，会打乒乓球，会拉二胡、小提琴等乐器，是我儿时崇拜的人物。父亲的毛笔字写得很棒，村里红白喜事和春节对联，很多人请父亲写，我在一边看，帮着把父亲写好的春联转移到地上晾干。
等我有了女儿，父亲已经提前退休，让我弟弟接班了。他从南京提回一辆正三轮汽油摩托车跑短途载客，后来换了长葛的柴油正三轮。每次我带着女儿到龙门回家，父亲见了，总是特别高兴，“收车！回家喽！”
记得有一年在老家，父亲肾结石突发，疼得在床上翻来覆去，当时家里没车，我也不会开父亲的三轮车，还是父亲疼痛减轻之后，他自己开着三轮车，我陪他一起去医院检查治疗。当时，我特别恨自己无能和无用！
有一年春节放假，我一家三口到了关林，父亲骑着三轮车到关林来接我们回家。父亲不爱戴帽子，我坐在三轮车上，从后面看坐在前面驾驶位的父亲，只见他花白、稀疏的头发在凛冽的寒风中飘动，我的心隐隐作痛。
2009年，我考取了驾照。年底，我去买车。征求父亲意见，他说不要两厢车，说那是送牛奶的车。恭敬不如从命，我真的订了一辆三厢车，父亲陪着我提车，看着我把新车开回家。等车子上牌之后，我开车回老家，父亲见了，特别高兴。他拉着我母亲：“走，上车！”父亲开着车在村外转了一圈，才回来。他对车子的收音机不住称赞，说原装的音响真好。我买车，父亲是最高兴的人！
一年春天，父亲突然告诉我，他自己想买车了。我给他推荐大阳巧客电动车，他相不中，非要老年代步车不行，说代步车大一些，可以多坐几个人呢！我帮忙在河南省的几个汽车4S店里打听，他喜欢的那款车郑州有卖，比洛阳要便宜不少。那天，我正在外面陪人看芍药，父亲突然给我打电话，让我帮他转些钱，他已经请人陪他到郑州提车了！
父亲提车回来，特别高兴，找了牌子挂上，前面是“观光车”，后面是“老年代步车”。他给车配了内饰，还专门在家门口盖了车库，放他的宝贝车。父亲对我说，他这辈子很大的梦想就是有自己的车开，没有想到现在终于实现了！有了车，父亲开着，妈妈坐着陪他，他们一起去看他的姐姐（我姑姑），一起去看战友，一起给我送母亲种的新鲜蔬菜，一起出去办事。父亲说，好赖是个车，不怕刮风下雨了！昨天，我大舅生日，爸爸还陪着妈妈一起去祝贺生日呢，当然，是开着他的爱车。
我最担心的是父亲的安全，就请母亲监督他系安全带，开车一定要慢一些，为自己也为别人负责。父亲的驾驶技术我绝对放心，只是他年纪大了，反应慢了，不可以开快车的。我记得英国女王伊丽莎白91岁还开车带着家人游览呢。我提醒父亲，一定要系好安全带，这个是保护自己最有效的手段，不可能是保护别人的。自动驾驶汽车早点普及吧，到时，给父亲换辆车！我知道，父亲最喜欢的是黑色三厢车。
网友评论