上完课，L坐在办公桌上看学生的周记。办公室萧条得很，仅有几个老师。门边的刷脸签到签退机器仅仅是摆设，有哪个老师真的在乎呢。在Y中学，有个万事不理的“好”校长（当然这“好”是相对于老师而言），整天把自己躲在门紧闭的窗帘拉着的校长办公室，一学期大概就露两次面（开学教职工会，期末教职工会）。老师自然是不必坐班的，只要来上了自己教的课就行，当然上得好不好，学生听不听课，这不是重要的，重要的是学校没出事故，没惊动上头来调查，没招来家长惹事，这就万事大吉。至于升学率，至于教师专业修养，至于学生素质发展，这些都可以忽略不计。这里没有应试教育，更没有素质教育，自由散漫，没有方向，更没有目的。老师如此，学生亦如此。好的生源都往在应试教育上名声好的学校奔，谁还会在意这所偏了正常轨道的乡镇中学？
从毕业开始便在这里教了十多年书的L，慢慢地看着学生写的周记，不时浮出浅浅的笑容。看周记是L作为语文老师最喜欢做的工作。因为周记里学生会写真实的生活和感受，L读来还是挺有滋味的，了解学生所思所感，每一篇周记都认真看，有时候会写下长长的批语。因为老师对周记的认真，感染了一些学生。班上大约有十几个学生愿意认真写周记，而其他三十多个学生要么不写，要么写一两句话。即便如此，L老师已经很欣慰。对于这些学习基础十分之差又非常厌学的高一学生（中考成绩非常差，没有选择之下读了Y高中），很多老师都表示无药可救，比如数学课英语课常常是对牛弹琴，大部分学生完全听不懂。幸好是语文老师，课堂上讲讲有趣的事吊吊学生胃口，学生便很喜欢听L上的课——L教书十几年来便只有这点安慰。如果不是为了每个月五千多的工资，L真不想再在这里虚度生命，耽误学生。L没有勇气也没有经济条件走出这个泥沼，即便内心常常十分纠结，可悲的是竟然还执念于实现教育理想执念于寻找生命的意义。L有时候都怀疑自己是不是到了人格分裂的地步，可笑啊。
手机响起，L妈妈来电。“你上完课啦？你爸爸在诊所打针，发烧了，早点回来吧。”手机传来妈妈的大嗓门。“嗯。”L轻声应道。收拾了东西，径直走出办公室。L常常忘了刷一刷脸，证明自己来上了班。忘了就忘了，还在乎什么。走到校道，L发现四个可疑的男女（两男两女），他们穿着正式，看上去像是单位上班的公务员之类的，有两个还带着眼镜，拿着文件袋。他们是不是上面下来巡查暗访的？十一月份不是说有上面的督查小组不定期巡查吗？我现在是回家还是重回办公室？L心里琢磨着，又见他们上了一辆黑色的车，然后车在校门口停下来，他们对着校门看了看。L心里咯噔起来，掏出手机，给年级主任打了通电话：“主任，是不是上头有什么人来检查？”主任道：“没有。”每次上头有检查，年级工作群都会提前通知老师，让老师在办公室坐班，并且班主任带着学生搞好校园卫生。仅有一次是真的暗访。那次是学校期中考试，办公室仅有年级主任一个人，校园到处是学生考完试后丢弃的废纸等垃圾。于是暗访官员震怒，据说骂了校长。事后传言校长要调走。但开学教职工会议上这个“好”校长依然在讲话，麦克风里传出他雄亮的声音，但没有人听，看到他还在，老师们各玩各的手机，各聊各的天。L想着想着，不由自主地折回步子，往办公室走，又挂念着自家的事，脚步又折向了学校后门。从一座天桥走过，出了后门，一切好像都与自己无关，但真的如此吗？L不禁鄙夷起自己：“你这是怕什么啊？多疑什么？怕丢了饭碗？怕被上面批评？”冷风呼呼地走过L身上，不禁打着寒颤，寒冷的冬天，真的来临啦。阴阴的天，再也没有一望无际的蓝，L很久没有想起也没有感怀过海子的那句诗：“天空一无所有，为何给我安慰。”
L下了公交车，往家的方向走，经过爸爸打针的诊所，却没有勇气走进去问候一下爸爸。本能地爱着爸爸，却从不与他亲。从小到大，爸爸都没有与L亲近过。L即便成为人母，依旧没有走进爸爸的心里。L很惭愧，只想回到家好好抱抱自己的女儿。这一天如此琐碎地过去，L突然想到自己很久没有静静地读过书，深夜就来临了。
网友评论