送行或者离别总会引来诸多愁绪。年少时的心仿佛总是坚硬的，即使要分别了，却也不觉得有什么。只隐隐地认为这哀愁是生活中必有的滋味，反倒暗暗有些高兴，终于可以“强说愁”了。
到了现在，年岁渐长，送行总会勾出心里强压下去的酸，不用强说自来“愁”。经一个相熟的邻家姐姐介绍，母亲要坐大巴去东莞看一铺小生意，如果可行，就要在那儿开张暂时不回来了。今天送她去汽车站坐车。
昨天晚上母亲特意跟我睡在一起，我知道她的目的：不仅仅是临行前的嘱咐和眷恋，还为了跟我说清楚前两天我们俩因为一点小误会而引起的不快。谈话以无关紧要的家常开始，母亲看我没有把那个误会重谈的意思（以前我总是主动的），她就提了出来，我一直听着，没有说话。
我认为微信里我已经说的很清楚解释的很明白，没必要再说来说去。她看我没反应，就问，你当时是怎么想的？我又把微信里说的原原本本来一遍。她又说了一些其它的，比如，某些地方希望我做得更好等等等等，我没吭声。价值观不一样，我也不想多说什么，但我知道她是为我好，索性就听着。
然后帮她贴面膜，这算是我下午到家以后我们最亲密的一次互动了吧，因为有肢体的接触。后来我迷迷糊糊的睡着了。似睡非睡，中间醒了几次，不知道是不是母亲对这次交流不满意，因为我不像以前那样有问有答。
也许她想用谈话的量来弥补这次谈话的质（质从交心方面来看，已经不如从前），她想起来什么，就说一下，问题之间的间隔估计是她在筛选话题，哪些我会回答，哪些我不会，哪些适合把我俩的谈话继续下去拉长一些，不至于临行前仿佛无话。
第二天她很早就起来，洗漱收拾，妈妈的爱干净和注意形象从我小时候在我们大队都是出了名的。偏偏遗憾，我没有遗传到她这个优点。她经常对我说，你哪儿都好啊，就是不注意。我只是觉得这是价值观不同，以前还会辩驳，现在只是听着不再反抗，但依然我行我素。
我是公认的孝顺，连母亲自己也经常骄傲的向别人说道。但我知道，按照我们中国的标准，我可能一点都不孝顺。我所做的“孝顺”，可能只是因为觉得自己不听她的话，觉得自己不孝顺，所以对他们尽力弥补。
早上起来看到她在厨房忙活，削土豆，我说早上就不用炒菜了嘛，喝稀饭配咸鸭蛋。母亲说还是炒一点吧。盛粥的时候我看到从冰箱拿出来的炸好的鸡肉，她昨天晚上就交代了，说提前炸好了，吃着很方便。旁边是她削好的给我们今天晚上准备的土豆，我现在终于知道她刚才为什么削那么多土豆了。
她就是这样，对我们干什么都不放心，总想提前给我们准备好。可能天底下的母亲都是这样吧，永远对我们放心不下，永远对我们牵挂，永远想为我们能多做一点是一点。
吃完饭，她收拾东西，其实昨天晚上已经收拾的差不多了。又交代了很多事情（基本都是生活中的小事，其实已经说过好几遍了），我们都一一听着，然而并不像以前那样觉得烦。以前从不会觉得离别是个多大的事情，因为知道很快就又见面了。可现在，明知道会再见，心情却依旧沉重，像压了块铁。
到了车站。乱糟糟的太阳，乱糟糟的汽车，乱糟糟的人流，还有，乱糟糟的心。
有个我们来时路上碰到的乞丐，他也过来了。我能记得他，是因为他奇异的服装风格，粉红大衣，三层裤子，一层套一层，层次分明。碗伸到我面前的时候，我摇了摇头，我真的没带钱，虽然估计有钱也不一定给他，有时候我真的很冷漠。
母亲在车边排队，我负责给她装行李，并把她给那个姐姐带的咸鸭蛋拿上车，等她落座以后给她。农村人就是这样，会想办法给别人一些用钱买不到的只有农村才有的特产，以表达他们的感谢，放佛他们的感谢不是单单用价格就能表达出来的。于是乡里乡亲之间的人情就像腌了很久的咸鸭蛋的蛋黄，咸香透亮经得住品味。
终于上车了，一股热浪混着浓重的大巴车的机油、烟、汗的味道扑鼻而来，这种味道在车里发酵，经过太阳的爆烤，虽然车门开了一段时间，却并没有散去。我不敢大口呼吸，甚至想赶紧下车，因为闻到第一口就头晕恶心。但是，一想母亲也在这上面，她还晕车，还要忍受二十多小时，我强迫自己闻下去，小心翼翼的吸着气。
几句叮嘱，无非是再次确认她到的时间，有没有人接她，到了给我电话等等。挥手告别，没有拥抱，也没有目光对视。也许是因为车里人多，把我俩的眼神割断了；也许是觉得没必要，因为很快就见了；也许是不敢，因为怕湿了眼眶。
但这种时候，大家都要必须坚强。因为离别乃生活之常事，如果每次都要毫不压抑毫无掩饰地表达出悲伤，未免太过脆弱，也未免有些做作，于我们的国情来说也格格不入。
生命要承受的不仅仅是离别，还有离别时的假装坚强和淡然，假装无所谓，假装因为很快就能相见所以不能太悲伤太心酸。彼此鼓励和打气，好让彼此放心。你不能再像个孩童那样，抱着母亲的腿不丢，大叫着说不想让她走；你也不能满地打滚地闹着耍赖，哭着喊妈妈。
你什么都不能，除了可以压抑、坚强，从嘴角勉强扯出一个你认为最让她放心的微笑，最好是配上平静、略带鼓励和坚定的声音。因为你是成年人，你早就被剥夺了脆弱和示弱的权利。
回家的路上，猛然发觉自己吸了一口极清新极好闻的空气，顿时内疚极了，就像这口空气是我偷来的一样，就像这口空气不属于我一样。我这才意识到自己从车站出来到现在都没敢大口呼吸，不知道是因为刚才小口吸气成了习惯，还是因为怕在清新的空气中大口吸气是对母亲的背叛。毕竟，她还要忍受二十多个小时污浊空气的熏蒸，只有路过服务站下车休息时，他才能享受一把干净的呼吸。
他们这一代人是不爱坐火车的，买票、检票、候车、上车，对他们来说哪有交了钱就上车方便省事。再说，火车上未必就比汽车舒坦多少。奔波在路上的辛苦和颠簸，我并不觉得因为换了交通工具就能变成旅行的惬意和享受。
我现在知道了，我心里的那块铁，在下次见她之间是不会浮上来了，它会一直沉在心底，压着。我的心酸更多来源于对自己无能为力和无可奈何的自怨自艾吧！因为自己只是一个平平常常的小人物，暂时不能让父母乐享中年，安享晚年。所以，我想努力，想赶紧向前奔跑，想实现自己价值和目标的同时有能力孝顺父母。
但是，无形之中我的这种奔跑给了他们压力。我让他们觉得，是因为他们给我的不够多，所以，我才那么用力。仿佛，是我逼得他们也要不停地奔奔奔。我们进入了这样一个互爱互虐的死循环。
我的父母，我们的父母不都是这样吗？我们的风吹草动都能牵动他们的心，我们所遭遇所承受的一切，他们都会觉得与他们有关，他们都想替我们承担，想向自己问责。
这当然是世界上最伟大的爱。然而，他们并不知道，我们追求我们渴望的，必然会有遭遇和承受。但是，在追求中，我们的遭遇和承受对我们来说是必然而然，是意料之中。我们享受我们遭遇的，我们可以承担我们正在承受的，之后便是涅槃和重生！
谨以此文，献给我最爱的，也同样爱我的——爸爸妈妈！
当然，也献给世界上同样无私伟大的你们的爸爸妈妈！
网友评论