美文网首页
世人只知道张爱玲的凉薄和冷漠,却不知道她在上海烟火弄堂里的欢喜和

世人只知道张爱玲的凉薄和冷漠,却不知道她在上海烟火弄堂里的欢喜和

作者: 仲夏书屋 | 来源:发表于2025-02-05 13:58 被阅读0次

提到张爱玲,爱她的人很爱,恨她的人很恨。作为一个颇有争议的女作家,只要提起她,总有人站出来不分青红皂白地骂她几句。

在前几日的推文里,更是有人对她在美国的苍凉离世恶言恶语,着实让人惊叹。

偏见是一座大山,人们因她的悲剧小说,因她与胡兰成的情感经历,因她远走美国后的自我封闭,记住了她对这个世界冷漠、疏离的一面。却忽略了她热爱生活、在平常日子里如小女孩般欢喜雀跃的一面。

撕去她表面“苍凉”的标签,走进她的散文世界,你将看到一个在烟火俗世里热气腾腾的张爱玲。

她的散文里住着一个“市井侦探”。她像孩子收集玻璃弹珠一样,打捞着弄堂里的烟火碎片。

她在《道路以目》里说:寒天清早,人行道上常有人蹲着生小火炉,扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。

这不禁让人脑海里浮现一个画面:一个打扮精致、穿着旗袍的女子,缓缓走过烟火缭绕的弄堂早市,与小摊小贩讨价还价,手里拎着呼出白气的萝卜丝饼,滋滋冒油的上海熏鱼,眼里尽是对这烟火气的贪恋和喜爱。

她知道,这琐碎的日常里有着人生的安稳和永恒,藏着最美、最动人的故事——无论悲喜,更藏着普通人难以察觉的人生真相。

当她写下“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,世人只记住了袍子的华美与虱子的刺目,却忘了她写下这句话时,分明带着孩子发现秘密般的狡黠笑意。

对于很多人,家门口的某条路,或许去办公,或许去菜场,或许去上学,一辈子重复地走了一年又一年。因为太过熟悉,便忽略了一切,单凭时间悄无声息地日日流淌。

可张爱玲却说:若是每一趟走过那条街,都仿佛是第一次认路似的,看着什么都觉得新鲜稀罕,就不至于“视而不见”了。

是啊,只要对这个世界保有孩童般的好奇之心,即使再单调、再重复的日子,也可以日日有欢喜。

她看到穿着绿衣的邮差在自行车后座载着他的老母亲,会心生感动,会敏锐捕捉到老母亲迎着风、张嘴微笑的骄傲和满足。

她喜欢看理发店橱窗里走来走去的狸花猫,喜欢闻隔壁西洋杂食店里飘来的烤蛋糕的香味,喜欢端详霞飞路霓虹灯下美丽时髦的女子。

当夜晚的马路上,十几岁的孩子唱着卖炒白果的歌:“香又香来,糯又糯。” 她的目光会穿过黑沉沉的街,看到蹲在地上的孩子,满怀的火光。

在《公寓生活记趣》里,张爱玲说:我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛、听海啸,我是非听见电车响才睡着的。

当她趴在阳台上,看电车厂的电车回家,一辆衔接一辆,像排了队的小孩,嘈杂、喧嚣,愉快地打着哑嗓子的铃。吵闹之中又带着疲乏而生的驯服,是快上床的孩子,等着母亲来洗刷他们。

这种细腻、可爱又不失温情的所见,犹如孩童观察蚂蚁搬家般的雀跃,那分明是她一尘不染、爱这世间万物的纯真心境。

如她所说:许多身边杂事自有它们的愉快性质。

她说菜场里新绿的豌豆、熟艳的辣椒、金黄的面筋像太阳里的肥皂泡。

她捏起米缸里肥白的肉虫,误以为是胡椒,发现后大声尖叫,丢下饭锅便跑。

她听到街头卖臭豆腐干的小贩来了,迅速抓起一只碗,蹬蹬奔下六层楼梯。

张爱玲认同小市民的平淡凡俗,也以小市民自居。她喜欢捕捉小市民虚伪之中的真实,浮华之中的朴素。积极享受琐碎生活中微不足道的欢愉,常人所忽视的欢愉。

如果你没有真正了解她,又怎么会知道这个出身名门的、才华迥异的女子,在她年轻的时候,曾在柴米油盐、肥皂、水与太阳里找寻着实际的人生。

在她的散文集《流言》中,我们看到的是一个地道的女人的世界,如邻家女孩一般亲切可爱,既不矫情,也不做作。

然而,聪慧如她,终是在这热气腾腾的烟火气里瞥见了自己的另一面。

世人只道她的苍凉,却不见她在凡俗日子里的温情和欢愉。

那又咋了?

如她所说:

有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天,我应当是快乐的。

相关文章

  • 美人在骨不在皮,美文在神不在型

    ---------张爱玲《金锁记》鉴赏 提起张爱玲女士和她的文字,都是骨子里透出的优雅和高级。明明写的是上海旧弄堂...

  • 2019-11-09读了《红玫瑰与白玫瑰》

    从前只知道张爱玲的名句名段,蚊子血、朱砂痣、饭粘子与白月光,形容男人的贪心,对女人的占有欲和占后不惜的凉薄,却没想...

  • 《晴的故事》下

    我们两家世代交好,世人只知道我们享尽荣华富贵却不知我们也尝尽冷漠和尔虞我诈,其实我们要的不过是平平淡淡的幸福,身处...

  • 剥茧抽丝隐匿的灵魂

    张爱玲的冷漠凉薄源于对人世的疏离。而这种疏离起始于对原生家庭的祭奠。 张爱玲生在一个没落的权贵家族里,名利,金钱从...

  • 活在薄凉人世的张爱玲

    张爱玲是个穿过民国烟雨的惊世才女,她不需深入红尘,文字却也通晓世事。 有人说她本身就是一部经久不衰的传奇。也有人说...

  • 淡薄和凉薄

    淡薄和凉薄还是有区别的。 淡薄之人往往外冷内热,只对在意的人暖。 凉薄之人往往心如坚冰,无论如何都暖不热。 勇敢的...

  • 不遇天人不目成,藐姑相对便移情

    世人皆说张爱玲,我却独爱吕碧城。 张爱玲道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,...

  • 《同和里》,上海小弄堂里的悲欢离合

    上半年,我读了好几本人物传记和小说,看完印象最深的就是《同和里》。 这本书写的是大上海小弄堂里的故事,故事主角是个...

  • 无题

    你只知道我是个凉薄的人,却不知道我为你更改了多少次原则多少回底线后决然转身。用最大的热情付出过,放手,必定绝决。所...

  • 旧梦去,后悔无期-读《因为慈悲,所以宽容》有感

    棋逢对手,他只言片语便征服了她;她却为他低落到尘埃里 。 上海悠长的弄堂里,还印有张爱玲的足迹;轩窗上依旧还...

网友评论

      本文标题:世人只知道张爱玲的凉薄和冷漠,却不知道她在上海烟火弄堂里的欢喜和

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xawwujtx.html