土当归

相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要槟郎读。

分明记得约当归，远至樱桃熟。何事菊花时，犹未回乡曲。

                              ——宋·陈亚  《生查子》

母亲发来信息说：“我们后天要回家了。”留我一人在办公室呆了半响。隔天，父母往车里塞了满满当当的行李，柚子、红薯、修家电的工具……都又被父母不辞辛苦地般了回去。自从两边安家后，我们开始不断地重复“搬运”的工作，中间绵延一千多公里的路就是回家的期盼。

17岁第一次离开那个青山怀抱的小镇，一个人走向一个未知的城市。母亲为我备好行李，从此踏上异地求学的道路。那会儿高速路还没有开通，每次从学校到家要坐三个小时的客车，每月回家一次，车费18块，遇上早上要开家长会的时候，母亲都是摸黑赶车过来。高考那年发高烧，也是母亲坐了很久的车来市上陪我看病、陪我参加考试。离家后那条长长的214国道仿佛成了围系着学校与家之家的纽带，经过它就会看见爱与希望。

19岁第一次踏上去省城上大学的路，陪伴我的依旧是母亲。从上小学到初中、高中再到大学，这一路都是母亲陪我走来，而这一次也是母亲最后一次送我了。上大学后回家就变成了寒暑假回去一次，回去的次数好似也越来越少了，好不容易回去一次父亲总会为我备好一桌子最爱吃的菜，而我也愿意舍近求远回家总要绕过大马路，一个人在小镇凹凸不平的石板路上拉着行李箱绕一大圈回去，轮子和石板接触发出的“嗒嗒”声会亲切的告诉我：“我又回来啦！”而每次离家，我都会拖到最后一趟车、最后一刻才走，父亲总是笑说我：“赶都赶不走。”

28岁研究生毕业了，择业机缘巧合的去了父亲的城市，那是一个离我的小镇一千多公里的地方，回家的频率由半年回去一次变成了过年回去一次，回家，好似更远了。2018年春节，母亲一个人守着家里的小店不舍放弃半生心血，我请了三天假加上年假七天回家陪了母亲近半月。若大的房子只剩下我和母亲，我出门后母亲就开始患得患失总是催促我早点回来，离开的时候在车上偷偷抹了半天泪，手机响起，是母亲发来的信息：“洋，照顾好自己，你妈想你了。”好不容易止住的泪水又顷刻决堤。

小时候，爷爷最爱上山去挖兰花，采中药。挖了几十年的兰花，而今家里已被爷爷种满了各色兰花，虽然爷爷告诉过我无数次各种兰花的名字，但还是叫不出爷爷似若珍宝的兰花名。有一次爷爷指着一盆素心兰问我这花叫什么名字？我故作高深的告诉爷爷:"这花该叫土当归。”至今尤记得爷爷当时失望的表情，爷爷，我自是知当归，只是不知儿时口衔离别字，从此只得远寄当归草。