爷爷的旧算盘

收拾爷爷的旧书桌时，在抽屉最里面摸到个硬邦邦的东西——是爷爷的红木算盘。裹着层薄尘的算盘拿在手里沉甸甸的，我放在窗台上擦了擦，深褐色的红木框慢慢露出温润的光泽，算珠是牛角做的，深棕色的珠子上有好几道浅痕，是常年拨弄磨出来的，最右边的一颗下珠还缺了个小角，爷爷以前总说“不碍事，算账不影响”。

这算盘跟着爷爷快五十年了，是他年轻时在公社当会计时发的，红木框子，十三档算杆，算杆是黄铜的，磨得发亮，侧面还刻着个小小的“清”字，是爷爷自己用小刀刻的，他说“算账要算得清，日子也要过得明”。算盘的底板上贴着张旧纸片，是爷爷记的口诀，“一上一，二上二，三下五去二”，字是用毛笔写的，笔画有些歪，却一笔一划很认真，现在纸片都脆了，我不敢用力碰，怕一碰就碎。

我对这算盘的记忆，全是“噼里啪啦”的响声。小时候我总爱翻爷爷的书桌，每次摸到算盘，就会把算珠拨得“哗啦”响，爷爷听见了，不会说我，反而会把我抱到腿上，教我拨算盘：“丫头，拨珠子要用力，不然珠子走不动，就像过日子，不用劲不行。”他握着我的手，从“一上一”开始教，我总记不住口诀，拨着拨着就乱了，爷爷也不着急，一遍一遍教，还拿块糖当奖励：“只要能从一加到十，爷爷就给你糖吃。”那天我练了一下午，终于算对了，爷爷笑着把糖递给我，说“丫头真厉害，以后肯定能把日子算明白”。

上小学时，我学算术总跟不上，爷爷就用算盘帮我辅导。他把课本放在算盘旁边，让我先算，算不出来就看他拨算盘：“你看，3加5，不用数手指，三下五去二，这不就出来了？”他拨算珠的速度很快，“噼里啪啦”的响声像在唱歌，我盯着他的手，看着算珠在算杆上滑动，慢慢就懂了。有次数学考试我考了满分，回家第一时间就拿给爷爷看，他拿着试卷，用算盘把我做错的题又算一遍，笑着说“丫头没骗爷爷，真算对了”，那天他还特意做了我爱吃的红烧肉，说“奖励你算得好”。

爷爷的算盘不只是用来教我算数，还管着家里的“大账”。每年秋天收玉米，爷爷都会把玉米装袋，称好重量，然后坐在屋檐下，算盘放在腿上，一边拨一边念：“今年玉米收了八十袋，每袋一百二十斤，能卖……”算珠“噼里啪啦”响，阳光落在他的白头发上，暖乎乎的。有次邻居王奶奶来借东西，看见爷爷在算账，就拿出个小本子：“老哥哥，帮我算算这月卖菜的钱，我老算错。”爷爷笑着接过本子，拨起算盘，没一会儿就算好了，还帮王奶奶把账记在本子上：“你看，这是卖白菜的钱，这是卖萝卜的，加起来就是这些，没错。”王奶奶笑着道谢，说“还是你这算盘靠谱，比计算器清楚”。

算盘也有“生病”的时候。有次我玩算盘，不小心把一颗上珠碰掉了，珠子滚到床底下，找了半天没找到，我急得快哭了。爷爷回来后，没说我，而是从工具箱里找出块小木头，削成算珠的样子，又用砂纸打磨光滑，最后用胶水粘在算杆上。等他把算盘递给我时，新算珠虽然颜色浅了点，却很结实，爷爷说“东西坏了能修，就像日子，有点小毛病，修修就好了”。从那以后，我再也不敢乱拨算盘，每次用都小心翼翼的。

后来爷爷年纪大了，眼睛花了，再也看不清算珠，算盘就被放进了抽屉，再也没响过。这次收拾书桌，我把算盘擦得锃亮，放在了书房的书架上，旁边摆着我小学时的数学课本。有时候写作业累了，我会拨拨算珠，“噼里啪啦”的响声还是那么熟悉，仿佛爷爷还坐在我旁边，教我“一上一，二上二”。

我也见过商店里卖的电子计算器，又快又准，可我总觉得少了点什么。直到摸着爷爷的旧算盘，才明白少的是那份“踏实”——是爷爷拨珠时的认真，是教我算数时的耐心，是帮邻居算账时的热心，是藏在“噼里啪啦”响声里的日子味。这些暖，不像计算器那样冰冷，却像爷爷做的红烧肉，像他算出来的收成账，踏踏实实，能暖到心里去。

现在每次看到这只旧算盘，我都会想起爷爷说的“算盘要算得清，日子也要过得明”。原来生活里的道理，从来都不是什么大道理，就是藏在这只旧算盘里，藏在爷爷的每一次拨珠里，藏在那些不声不响却满是认真的日常里。不管走多远，只要听见算珠的“噼里啪啦”声，就知道，总有个地方，藏着我最踏实的回忆，等着我回来，再拨一次算盘，再念一念爷爷的好。