厨

天热，热得拿本书在手上都嫌厚。

天热的时候，厨房，就成了家里最不受待见的地方。中午吃什么？晚饭吃什么？一个个都摇头：不知道，随便。真随便了，一个个皱起眉头，全无胃口。此“随便”，也不是那种雪糕，放几箱在冰柜里，一个夏天便对付过去了。

小时候，做饭烧菜的屋子叫“镬灶间”。在冬天里这可是个好地方，暖烘烘的，特别是灶膛口的位置。还可以顺便烤些年糕馍糍，煨几个番薯芋头，不胜享受。围灶夜话不至于，至少也坐到灶膛灰凉，洗了脸脚才离开。但到了夏天，灶前则成了避之不及的地方，巴不得有柴爿，放进去两三块便能起身离开等饭熟。可哪有那样便宜的事情：柴爿也是珍贵的，需在重要时刻才顶上用场，如蒸馒头、做碗头等等，一般也都是在冬天，不然不能尽其用，浪费了可惜。这也算是惜物吧，以前的人惜物，从房间命名上也可窥知一二：睡觉的地方叫“眠床间”，做饭的地方叫“镬灶间”，厕所称“便桶间”，另外还有“柴间”……都是以物做房间的主人，并直接受神的领导，比如灶司爷，人摆在哪里？不知道。虽然人制造了这些东西，但是却谦逊的，丝毫不敢居功。

或许人只是过客，其实人确实只是过客。物比人久。你看一件物事，一座房子可以流传很久，人呢？所谓物是人非。事事休。

当人的命名方式变了的时候，出现了“卧室、客房、厨房、客厅、餐厅……”等以人的活动方式命名各个区域的时候，似乎一切都变了，变得“人是物非”了。一生中，我们要变迁几次家，换几所房子？

现在都叫厨房了，那就厨房吧。

据说，家里厨房装修得最花钱最漂亮的，一般都不太用。像我一同事，夫妻俩各吃各的食堂，孩子还小，吃外婆家的，家里从未做过饭。虽然我没见过他家厨房的样子，但他家肯定有厨房这么一个地方，并且肯定非常洁净。中餐似乎跟整洁是敌人，一些地道的中式食物，都说厨房最脏的那家才是最好吃的。譬如大田大排面，人家就是这样告诉我的。

虽说是打虎亲兄弟，上阵父子兵，但厨房，除了柔情蜜意中的爱侣，千万不可夫妻同厨，不然厨房可就成了唇枪舌剑的战场。到时，不用厨师三百六，只要俩，这顿饭也就岌岌可危了。所以，想露一手的，千万守好自己的阵地，别让“闲杂人员”进来。譬如我和外子，曾有几次堵在门口各不相让，直到谈好某道菜的主厨权，方可进入行厨的自定程序。不过，我家民主自由之风，由此可见一斑：从无厨房霸权主义，从不绑架家人的胃。两个人，可以一个吃面一个炒饭，第三个人也可以再来一锅别的。前提是要自己愿做会做，并排好一个合理的顺序。

我不知以前的人们做一日三餐烦不烦。也许也烦的，烦家里无米可炊无菜肉可食。而现在的烦恼却是有太多的选择，等于没选择。用什么食材，哪种烧法，走遍菜场，头脑混沌，因为实在不知道自己需要的是什么。于是就纷纷把“我家厨房”放到了大街上。家里冷火炉灶。身怀绝技的人也只是偶尔之又偶尔地露一手，更多的较量用于磨嘴皮子了。一日在山上，俩朋友为新鲜的小土豆怎么烧最好吃而争论起来，又差点为加不加一勺酱油闹得不欢而散。而我们桌上这只在柴锅里炖了两个半小时的土鸡，则完完全全地让邻桌那只高压锅土鸡相形见绌。有了煤气天然气，确实便利了许多。可我们为什么依然会怀念柴火的味道？

晚餐吃什么？

不知道。