纪念我的姥姥

清明节，小妹又去给姥姥扫墓了，弟弟写了一篇想念姥姥的文章，勾起我对姥姥的思念。

姥姥已经去世二十七年了。我很不孝，戍守边防，身不由己，姥姥去世时未能送她最后一程；这么多年，居然也没有机会给姥姥上坟，每年清明时节都是小妹代劳。甚至于至今姥姥的墓地在哪里我都不清楚。然而，我内心对姥姥的思念不减，记忆如昨。

姥爷比姥姥大二十多岁，所以姥姥五十多岁的时候，姥爷去世了。父母那时候把姥姥接到我们家，为了方便照顾姥姥，更重要的是想让姥姥帮着照看孩子。

所以，我对姥姥最初的记忆像一个模糊的画面：夜晚，在昏黄的煤油灯下，姥姥帮我抹药膏。大概三四岁的时候，可能是因为卫生条件不好，我腿上长好多疮，姥姥不知道弄的什么药膏，每天晚上睡觉前给我抹在腿上，黑黑的，凉凉的，抹了好多天。直到现在，我腿上还有隐隐约约的疤痕，每次看到这疤痕就想起姥姥。

对姥姥第二个记忆是姥姥的背影，背着包袱沿着我家门口那条路向南去的背影……

儿时最开心的时候是每年正月初二到姥姥家走亲戚。姥姥是个爱干净的老人，偌大的院子收拾得一尘不染，我们在院子里奔跑玩耍，姥姥、大姨和妈妈在厨房做饭，不过可能主要是姥姥做，因为我常看见妈妈和大姨聊天。

那一桌好吃的饭菜端上来，我们总是吃得肚子溜圆。

1976年，唐山大地震后，因为不敢在屋里睡觉，家家户户都在外面搭建临时防震棚，父亲在一张大床上面桥拱式的绑上几根柳条，上面覆盖塑料布，一家人窝屈在一张床上，大概实在挤不下，就把我送去姥姥家过暑假。我不敢在屋里睡，姥姥就陪我睡在院子里的小葊儿里（用玉米杆搭建的小草屋，里面只能放下一张小床）。

那个暑假雨水特别多，几乎天天下雨。姥姥每天带着我去割草，回来喂羊，直到暑假结束，姥姥送我回家，姥姥已经七十多岁，领着我步行十几里。

我上高中的时候住校，姥姥已经到了敬老院。敬老院就在县城边上，每次回家都会路过姥姥的敬老院。有一次，我搭别人的自行车回家，坐在后座上。路过敬老院的时候看到姥姥拄着拐杖在大门口，当时不知道是出于什么心理，可能是怕麻烦别人，可能是怕耽误时间，也可能是觉得姥姥在敬老院不怎么好听，因为在农村只有没人管的老人才去敬老院。反正我没有下车，想蒙混过去，没想到姥姥看见我了，她大声喊我的名字，我只好跟别人说：我姥姥喊我，稍等一下行不行？别人说：那我就先走了。

我一想还有十几里地，就狠心喊了一声：姥姥，我先回家了，改天再来看你。

我知道姥姥一定没有听见，我看见姥姥孤独的身影一直看着我，看着我……

姥姥虽然不喜欢和我们生活在一起，但是她一定是孤独的，很希望我们经常去看看她，而我那时候太小，不能理解姥姥的心情，等我理解了姥姥，却已经是阴阳两隔。

最难忘的是，在我读高一的时候，姥姥拉个架子车到学校找我，给了我五块钱。那是她走街串巷做货郎挣的钱，全部是零钱。当时拿到钱，我热泪盈眶，农村的孩子不懂得说客套话，但是我铭记于心，铭记一生，谢谢您，我的姥姥！

姥姥是虔诚的基督教徒，她的灵魂一定在天堂，天堂的姥姥是幸福的。